只知先生名，并不知其人

我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

初识沈从文先生，那思绪就要回到高中时期了，那时候是在语文书上学到《边城》，只觉得边城好美啊，我一定要去一次；而天保、傩送、翠翠又在不知不觉中陷入感情纠葛中，全篇以翠翠的爱情悲剧为线索，淋漓尽致地表现了湘西地方的风情美和人性美。而后语文老师又带着我们看了凌子风导演的电影《边城》，电影是老电影了，画质感不清晰，但有幸遇到这样一个好语文老师，晚自习关灯在“搭建”的“电影院”给我们看电影，不幸的是电影看那到一半我就开始流鼻血（那时候每天都会流好多次鼻血，我只记得医生说的是毛细血管漏了，其他原因都不记得了，后来去医院补完之后也就没事了。）被同学送回宿舍了吧，还是送到哪里了，具体我也记不清楚了，所以导致我对这部电影印象不是很深刻，也对从文先生并未了解太多，仅停留在中国著名作家、历史文物研究者。

而后便是大学时期读了朋友介绍的《西南联大的爱情往事》，在这本书里我再次识得从文先生。他和张兆和是在第二个故事“悬崖上的虎耳草”，他写到我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。出自沈从文给张兆和的情书，看到这，我就在想他该是多么温暖才会写出这样美好的话，好感度倍增。可是读完这个故事偏见也来了，由于篇幅限制，每个故事的字数有限，所以这个故事里他和高子青的故事只是一点点内容，但却也让我有很大反差。也正因为他和三三（张兆和）的故事和这句话让我更加向往“边城”，毅然决然在2017年国庆节去到湖南，去到边城—凤凰古城，那里的美我无法形容，因为我太爱那个地方了，和我去过的古城都不一样，她有水有山，温婉而刚毅。那晚泛舟沱江游凤凰，心都醉了，古城的酒吧也只是变成了摆设，因为我已经醉在这江面，她是我最爱的古城，没有之一……

对于从文先生，我向来都是只知其名，不知其人。哪怕我用了九个小时读完了一本关于他的他传—《沈从文和他身边的人们》，依旧“不识得”他。这本书以从文先生的一生为经，以和他交往的人为维，编织出一副二十世纪中国文人的历史画卷。

他的一生是极苦的，从文先生从一个一无所有的“乡下人”，靠着一枝笔在北京打拼出一方天地。凭着独立和执着之精神，为自己得安身立命之所。刚到北京时温饱问题无法解决时的辛酸苦楚，一步步的成长，全都是苦味，也全因这苦，大概才让从文先生成为顶天立地的大丈夫吧。

人与人相处贵在诚，从文先生善良而单纯帮助着他人。胡也频丁玲就是他刚到北京时的朋友，他们在艰难困境中互相扶持，收获最真的情谊。从文先生在成长路上受到胡适志摩等人的帮助和提携，在文学创作上凭借着自身的天赋和努力，取得很大的成功。在当了大学教授后，他也热情得帮助亲友和学生，很多他的学生后来都成了文学大家。那时的文人学生忧国忧民，个个以天下为己任，在五四精神的感召下，努力为社会为自己找出路。时势造英雄，艰苦的生活造就坚韧的品行。

但一个天才的作家建国后竟不能写作了，真是令人遗憾的事，如果当时从文先生为了他的文学生命得以延续而迁居香港，我是赞同的。没有建国后的政治运动，也许他会创造出更多的文学作品，也许莫言就成为中国第二个获得诺贝尔文学奖的人呢。可惜命运弄人，他却进了博物馆成了古文物专家。文人不懂政治，跟政治扯上关系要么成了政客，要么下场很糟糕。他和他的很多朋友学生就在那时代的政治漩涡中身不由己，丟掉了文人的身份。

时代孕育了他，但时代也亏欠了他。

听涛山位于沱江河畔，沈从文墓地在一块不大的草坪上，没有坟冢，只有一块六吨多重的天然五彩石，沈从文手迹，镌刻彩石的正面：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。 彩石背面，是张充和的撰联：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。 将联句尾四字连在一起，便是：“从文让人”四字，透射着沈从文高风亮德的一生。