《孟教授》今夕何夕
是哪位巨人创造了你，给了你这张迷人的脸；又是哪位马虎的神灵，把你随意扔进这个岛国，这座小镇，这家铺子？是哪位巫师把你藏了起来，为什么赫尔墨斯扰乱了我的行踪，不让我昨天见到你？
孟教授回到旅馆，吃了块三明治，枯坐在电脑前。他觉得过去的两天简直是虚度了。不仅如此，明天归他做报告，所以必须去会场。为礼貌起见，至少要呆到自己报告的那个时段结束。所以明天半天的时间也将虚度。明天之后再过两天，他将坐上那架可恨的飞机，离开这个镇子。到了加州，坐在身边的不会是玛丽，而是同事和学生；他捧着端详的也不会是玛丽的脸，而是委员会的日程表。原来，他从五千英里之外飞过来，浪费了能源，污染了环境，只是为了瞥一眼这个玛丽，然后怅然离开。
有这种情况：天天见到的面孔，往往平淡无奇，而意外的、转瞬即逝的，却能留下不可磨灭的印象。而且这些面孔和它们的拥有者在世间的位置可以完全无关。于是，一个学者、律师，或者政客聚集的晚宴上，每张脸都可以是乏味的；但是一个银行的出纳、一个牙医的助手，或者一个教堂的修女，却能有一张不同凡俗的脸。孟教授曾经在威尼斯见过一位契柯夫，在一间铺子里糊纸面具；在一本古人类学的书上，他见过一位长髯的托尔斯泰，是北海道的土著；在巴黎某餐馆吃奶酪时，窗外曾经走过两位孪生的希区柯克（Alfred Hitchcock），一样拿着手杖，不知做什么营生。今天的这位收银员，他出了杂货铺就想起来了。他上次见到她，是在海牙的美术馆，那间挂着弗美尔作品的房间——她就是戴珍珠耳坠的女孩。
三两天，孟教授想，足以把一个女孩灌醉，或者被她以各种理由拒绝，却不足以给彼此留下任何不平庸的印象。无知、偏见、私心、错过的时机、不可调和的分歧——世间有一万种阻力，哪怕再钟情的恋人也能拆散，却没有什么能让一对陌生人在三天内真正相识。比起弗美尔的那位模特，他对玛丽的了解仅仅多了这个名字，而她若能读出他的名字，也算奇迹了。
孟教授把注意力转到工作上。明天要做报告，他的投影片却还没成型。这是他多年的坏习惯。今天他第一次后悔了。到了必须准备的时候，他却兴趣全无。再吃一块三明治如何？孟教授想，或者喝点酒。但他意识到自己根本没想怎么准备投影片。他一直想的，是怎样见到玛丽。投影片很简单。明天一早把上次报告用过的搬过来，换个题目就可以了；谁又会在三十分钟的报告当中揪住他的衣领，控诉他怠慢听众的罪行。
孟教授匆匆出了旅馆。街上行人稀少，有的铺子已经关门。酒馆则人影憧憧。沉闷潮湿的空气让人焦躁不安。孟教授不知道那家杂货铺的营业时间。他想像着铺子漆黑一片的情景。但那里还亮着灯。他看到了玛丽的侧影。
“遗憾的是，先生，本店的三明治已经销售一空。”
孟教授一笑。他不进店找东西，而是踌躇地站在玛丽面前。
“说来惭愧，”孟教授说，“我需要的不是三明治，而是足量的酒精。明天天亮之前我得做一件事，此事如此棘手，除非喝醉了，我不知怎样才能完成。”
玛丽脸上露出同情的笑。她大概是第一次，从一个亚裔的中年男人那里，听到这番自白。她介绍了几种啤酒。她的语气很柔和，甚至有点害羞。解释完了她咬了咬嘴唇，等着孟教授选哪一种。
孟教授思索了片刻，说：
“实在抱歉。我其实想试试本地的酒吧。但是初来乍到，不知去哪儿好。所以想听听你的建议——”他停顿了一下，“当然，如果你从不去酒吧，我也能理解。”
“噢，”玛丽轻松地说，“我喜欢去酒吧。有两个我最喜欢。一个叫老县监狱，另一个叫三皇冠（Three Crowns）。老县监狱很有意思，但现在肯定很挤。所以我推荐三皇冠。真巧，我刚才正想着——”
“太感谢了。这样的话，我今晚必须去三皇冠。你能告诉我怎么走吗？”
玛丽开始向他解释。又说：
“算了。其实我快下班了，正想去三皇冠。你不介意的话，稍等，我带你去。”
