小说||迟到的理由
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
她又来找顾念，顾念是在银行柜台里认出的她，她拿来一张卡取钱，试了三次密码都是错的。她坐在柜台外面的转动椅上，沉思，回忆，她丝毫不理会顾念提醒她，一天超过三次输入密码错误，今天就锁定账户了。隔着透明玻璃顾念多看了她几眼，她才发现这个女人是她初中时的同学，难怪她对她的名字有种熟悉感。
顾念在路上遇到女人的父亲，得知她这些年的遭遇，她不禁同情心泛起，对她父亲说叫她多出来走走，找同学聊天散散心，兴许能打开心结。后来女人来找过她好几次，踩着她下班的点。她跟顾念说她杀了人，她又对顾念的同事说顾念道德败坏，她起身上楼要去告诉顾念的领导。同事们饶有兴致地逗她说下去，她说顾念做尽坏事，她杀了人，问她杀什么人，她说顾念杀了她丈夫。
丈夫早就和她离婚，她一个女人家，早些年在国外打工，赚钱都寄回家。丈夫提出离婚，她辞去工作回来，仍然没有挽救住这份感情。丈夫带着女儿离开，她却走不出来，把自己困在牢笼里，逢人便说一些疯癫的话。她找不到回家的路，在路边困了就睡，想要撒尿也不找卫生间，直接就在草丛里解决。她还是有些姿色的，每每引得一些男人对她侧目，甚至拿吃的东西引她去家里。
在她清醒的某个时刻，那天她起得很早，她看着年老的父亲骑车去上班。天很冷，她上屋里拿出一件厚外套，叮嘱父亲穿上，不要冻着。父亲骑车走进小巷，他回头，看见她仍然站在单元门口，还穿着刚刚起来时的睡衣。父亲大声喊：“幺儿，回屋里去，外头冷！”女儿向她挥挥手，父亲转过头，眼泪直流下来，泪水滑落在脸颊热乎乎的。
等天黑他回到家时，她已经喝药死了。冰冷的躯体直直地陈放在床上，每间屋的窗子都关得紧紧的，煤气灶上火没点燃，但开关是打开着的。她做了两手准备，原来早上她是在同他告别，当时他还以为他的幺儿终于要好了。他紧紧握住女儿的手，直到有人把他拉开。
2
还是往常上班的路上，顾念骑电动车经过林荫树下。此时的天气还不算太热，太阳直直地照着，顾念胸口发紧。她深吸一口气，努力让自己保持平静，可是她的心跳却越发不受控制。她把车停下，坐在路边沿，吸气吐气，再次吸气吐气，她尽力让自己关注到呼吸，可她脑海里还是不时闪过朋友告知她消息的画面。
听到陈齐瘫痪，她应该高兴得跳起来。夜里她做梦看到陈齐躺在床上，鼻子上戴着呼吸罩，嘴里插满管子，女儿珍珍站在他边上，哭得不成样子。还有婆婆也出现在梦里，她转头看向顾念，眼里是从未曾见过的乞求。可是当她以为他们还是一家子的时候，陈齐现任妻子赵云云腾空出现，她抹着眼泪，餐巾纸一张一张扔在地上，她手里抱着一个两岁不到的儿子，那是她和陈齐，还有陈齐他妈想要的孩。哭过之后，赵云云把纸扫成一堆，把灰斗往顾念脸前一推，好像顾念是她家的仆人。顾念并没接手，她就开始骂起来，说是顾念把她家害成这个样子，好好的一个家哟，都是她这个扫把精带来霉运。顾念转身就要离开，但是陈齐他妈却拉住顾念不放，就在两人拉扯之间，梦就醒了。
很多人在背后叫顾念黑寡妇，她平常喜欢穿黑色，人家都说皮肤黑的人穿黑色会更显得黑，她却还要在黑色底子上抹一层艳丽的口红。陈齐母亲打来电话时，顾念正在柜台前忙得不可开交，她把电话放下，任屏幕由亮转暗。晚上回到家，她才拨通陈齐母亲的电话。时隔不过几年，她的声音听起来没那么尖了，她说话迟疑，一点也不像她从前的样子。看来儿子的病对她打击真够大的，兴许此刻她也才能体会到当年顾念离开女儿时的心情。
虽然不过是隔了一座山的距离，却将她和女儿分离在两个城市。小的时候，她上初中要经过一段山路，她和同学都会搭伴去学校。但是偶尔遇着冬天天黑独自一个人走那段路，天空和山林像一只巨兽逼近，她循着那条走过无数遍的路加快脚步，可是步子迈得越快，她听到紧跟着她后面传来的声音却越大，她根本不敢回头。奶奶说过一些山里头鬼出没的故事，她说如果天黑在山里听到别人喊你名字，可不要回应，在你站的地方蹲下来撒泡尿，那拦路鬼就不会再缠着你。但是顾念哪来得及去尿尿，她紧张得全身的细胞都收紧，一点也不敢放松。等到后来她长大了回家乡，再走那条山路时，路上都被杂草树木填满，修过的大路修得很平整，再也不是原来那样泥泞凹凸不平的土石子路。仿佛过去的那只是一场梦，在她的睡梦中出现过，有谁还记得一个小女孩曾经那份惊恐？
3
顾念坐上去往女儿城市的列车，看着窗外的风景疾驰而过。当外面变得深邃，窗玻璃上映出她的轮廓，高耸的鼻梁，脸部的线条像光秃秃的石头一样险峻。她用右手撑起下巴，她与镜面上的自己对视，那冷峻的眼神里，过往和现在交织，镜头里的顾念好像变得年轻。她一改往日的作风，穿了一件暗红色的亮色衣服，可是衣服的颜色在玻璃上显现不出来，顾念看到的仍是一袭黑衣的她。
八年后又一次回到这栋房子，出租车在小区门口停下。当年热闹的摆摊已经不复存在，大门两旁仍然是小店，不过由卖日用品的店变成了五金店，店面陈旧，可是门口走道打扫得很干净。
她走进小区，仿佛梦里的光景踱上一层黄色，像一张陈旧的照片落在眼前。以前这里前面两排是别墅区，宽敞整洁，是全县城房价最高的小区，第二排最西边的那栋就是陈齐的家。小区绿化带长满杂草，或许只要但凡住时间长了的房子，都会有些颓势。别墅中间有一座小桥和一处亭子，顾念坐下来，小时候珍珍就喜欢在这儿玩，陈齐每次走，她都拖住他，于是陈齐又在亭子里陪她玩一会儿，并且许诺给她买玩具，她才肯放手。她奶奶每次来接她也是在这个亭子里等着，她打电话给顾念，叫孩子自己过来。
顾念和陈齐离婚之后的头一年，顾念每次来看女儿，也是在这个亭子里等她。那时他们都还在同一个家庭群里，那样至少顾念还能知道女儿成长的消息，可是赵云云总是在群里发一些链接，标题显示“再婚的秘诀是和前任一刀两断”或者“不要以孩子为借口去联系他”。顾念知趣地从群里退出来，她把陈齐和他家人朋友的微信都删掉，她的生活才变得平静。眼不见心净，但是她知道赵云云心里的辱骂还是在的，只不过看不到的话，就当作它不存在吧。
虽然删掉微信，但顾念还是可以看到陈齐的朋友圈，或许这就是他对她最大的慷慨和慈悲。珍珍这些年来的成长轨迹她都是从陈齐的朋友圈里看到的，看着她穿裙子进幼儿园东张西望的样子，想起她在学校吃饭，饭菜洒桌上的战战兢兢，看到她拿起画笔在白纸上画一家人，那里面是否还有她的妈妈——一个叫顾念的女人的身影？
岁月悄无声息，时间静静流淌。每年的四季轮回，只有岁月无情残留在脸上的痕迹。每当下雨天，或者某个没有任何理由的早晨，她心里总是生出一股莫名的伤痛。看着脸上的纹路一条条地爬上去，看着镜中两鬓斑白的自己，才下眉头，却下心头。每次回家，母亲总是劝顾念，怎么着也要再找一个伴啊，等你年纪再大点，身边连个人也没有，唉……
母亲无声的叹息就像秋天迈入寒冬的惆怅，顾念也知道她应该开始新的生活，但是她心底总有抹不开的忧伤，那是来自女儿的。她无数次责怪自己，怪自己不应该离开，或许只要她再坚持一些，女儿就能留在身边。可是那么多如果，却抵不住现实的残忍。那时赵云云已经怀孕，陈齐和他父母都兴奋地期待着儿孙的到来。赵云云抚摸肚皮，骄傲地抬着头说：“我会一直生到儿子为止，毕竟咱还年轻嘛。”顾念还能留吗，如果她继续留下去，只会是死皮赖脸，但是或许她应该坚持要带走女儿，可是那时她身无分文，还不知去向何方，而陈齐的母亲也不肯放手，她说珍珍是她看着长大的，他们陈家又不是养不起这么一个孙女。
4
离开这个家之后，顾念找到第一份工作的头一天。夜色已深，住的地方还没有着落。白天她实在困极，坐在车上老是打盹，她记不清走过的路，等到晚上住旅馆发现没有身份证才着急起来。她回头走，坐上公交车，看着车窗外闪过的景物，她试着感受白天经过时的场景。前面的路越走越黑，而且越来越宽敞，仿佛它通向一个未知的广阔世界，可是那个世界里只有黑暗。
她凭着预感，在公交车还未抵达终点站时下车，接下来该怎么走？一条下坡路，通往一个完全看不出与白天相熟的地方，它的前头只有闪烁不定的几处灯光，那么，只能顺着大马路走，或许往前走几步就能想起来。
可是往前走，是无边的黑暗，好像即将要被黑暗这个大洞吞噬。只有那几盏昏黄的灯光照耀，如果再往前走，她就与刚刚的站台离得更远了。至少，那儿还可能有经过的人，或许有下车的人，或许有上车的人。而如果她再往前走，也许就只能全身投入黑暗之中。
她回过头来，不能再往偏僻的方向前进，她要回到城市人来人往的热闹区。她走到刚刚下车的站台继续等车，当她踏进车门的那一瞬间，虽然只有寥寥几个人，甚至有点像港片末班车上怨鬼出没的场景，但至少此时她心里是踏实的。可是她该在哪儿下车，她还得做出选择。在这个陌生的地方，她只身一人，她曾走过乌黑的桥洞，当她从桥洞走出来的那一刻，她看到洞口一辆破烂的自行车被扔在墙根，她心中庆幸的是，幸好它是被弃置的，幸好它的旁边没有人。
公交车很快就要离开市区，她不得不做出决定。她跟自己打赌，她劝慰自己，你看，这个地方是熟悉的，至少它有人间烟火。她毅然下车，顺着狭窄的阶梯爬上去，长而陡的阶梯两旁是墨色长了青苔的城墙，似乎在逼着她往上走。爬到顶上，一条热闹的小巷赫然映入眼帘，那么多小摊贩，一个紧挨着一个。
她不知道她是怎么走向其中一家的，她又不记得自己是怎么就跟着他们一家子走了。在她家睡了一个沉沉的觉，第二天早上在烤鸭的油腻和下水道混合的味道中醒来，当她掀开纱帐的那一瞬，她不知该如何面对这一对收留她的夫妻。他们只是拿出油条、稀饭放在低矮的四方桌上，女人叫她过来吃饭，于是她跟他们一起吃过早饭，然后各奔东西。
顾念跟谁也没讲起过这段经历，说出来只会让人以为她是个傻瓜。在这个人精的社会，她这种行为简直就可以当作被拐卖妇女儿童的典型案例去讲解。但是她当时没那么多戒心，她很累，只是需要一个休息的地方，谁给她一点温暖，那张像极了母亲微笑的脸，在这个陌生的城市里，就足够给她去迎接明天早上太阳的勇气。
第二天安排她工作内容的同事很抱歉拿走了她的身份证，问她昨晚在哪儿住，顾念说在同学那儿借住一晚。顾念再次走昨天回公司的那条路时，才发现就是在下车的那一站，如果昨晚她选择走那条下坡路，在黑暗里一直走下去，就能看到偏僻得像乡下的地里有一排房子，房子在晚上有灯亮着，星星点点，和这个喧闹的城市隔离。只是她只身一人，她没有勇气从无边的黑暗一直走到底。或许可以说黑暗的尽头便是光明，但是有几个人能走过那段黑暗呢？
5
房子还是原来的房子，屋里的装饰都已改变。以前的家具早就换了，换成田园风，许多粉色、浅绿碎花装饰，但也旧了。沙发套的一边耷拉在地板上，玩具零散地扔在地上，餐桌上的奶瓶里积下的奶垢，厚厚一层，黏在瓶身。屋里充斥的药水气味压过了其它味道。
顾念还没进卧室看到陈齐，赵云云就把她堵在了门口，她先是问顾念：“是妈叫你来的吗？”她接着说，“其实她也是你妈，毕竟你们也有过一段婆媳情份，不过这个妈说不好的，说不定哪天就变卦了。毕竟不是肚皮里出来的嘛。”
顾念说：“你不是说你要一直跟着他吗？”
她扬起眉梢，抚弄了一下她的大波浪卷发:“唉，天有不测风云啊。早知道是这样的结果，还是姐姐你明智，早早就脱身。我这怕是走不了了。”
“你想走还是可以走的，毕竟你还年轻。”
“年轻算个什么，我跟他生了个儿子，我还能跑到哪儿去？一辈子就毁在他手里了。这就是命哟！”她还有要说的话,孩子跑到她怀里，她拿茶几上的面包给他吃，他把面包扔地上，手不住往她身上摸索，哭嚷个不停，就跟没断奶的娃一样。
陈齐妈看到孩子这个样，要去把他抱过来，但孩子就是趴在赵云云身上不肯离开，还一个劲地在她腰间掏来掏去。“看给惯的！天天就知道给他手机看，现在一刻也离不开手机。”
孩子还在哭，赵云云却硬是没把手机掏出来，她朝屋里喊：“你那个不死的爸哟，从来也不会哄孩子，这下更是不会说不会动了。”她那腔调里饱含着报复性的怒骂。
顾念从包里拿出几块糖，孩子拿着糖就不哭了。赵云云换了一副脸孔，“还是姐姐你好，唉，我的命到底是多苦啊？”
她又要哭诉，陈齐妈却不顾她泪眼婆娑，拉着顾念就进了卧室。陈齐躺在床上，屋里一股子屎尿臭味，婆婆给他侧身翻过去，看到床褥上一滩黄色，她咬牙切齿地指着赵云云：“叫你看，你就是这样看的，说过你多少遍，你得天天给他换。你看，这成什么样子了？都浸到垫被上去了，再这样下去，他身上会长疮烂掉的。”
“我还要照顾小的，哪能伺候他那么周到。”赵云云的眼泪就像夏天的雨，来得快，去得也快，说停就停下了，她攒足了怨气。
“你这也叫周到？你的时间都花到打麻将上去了。”
“你哪只眼看到我打麻将了？”
“你不用跟我争，我只告诉你，如果陈齐死了，你休想再从我这儿拿到一分钱。你看看靠那几个补助的钱，你能过好下半辈子吧？”
“难道这孩子就不是你陈家的人，你不养我，你也得养他。他爸瘫在床上，我得出去挣钱。”赵云云并不相让。
“你出去挣钱？你能挣什么干净钱？”
“哼，我知道你瞧不起咱娘俩，你这不已经把救兵搬来了吗？她好，她才是你真正的儿媳妇！她跟你有半毛钱关系。”
赵云云的话还是那么难听又不着边际，可是顾念却已经能听懂那话里话外的意思。赵云云应该是担心她来分财产吧，顾念冷笑一声，她想：是啊，每次赵云云总比她想得远。这或许就是她赵云云能得到一切的缘故，可是得到又怎样？这个世界又不以输赢定，顾念只想让自己开心一点。不知是上天的眷顾还是成全，终归是用八年的时间报仇了。人家说君子报仇十年不晚，她不过用了八年，那是赵云云的报应，顾念什么也没做。如果一个人的恨意可以将另一个人毁灭，那么，她相信她做到了。她的女儿终于可以回到她身边，至于陈齐，那是他自己的造化，他的死活早已与她无关。
6
顾念拎了一箱牛奶和一提水果去陈齐母亲家，女儿珍珍还没放学。陈母跟她客套了一番，和她挨着坐下，她说顾念这几年不见，越发年轻了，随后她开始打听顾念现在的生活。
陈母把水果盘推到顾念面前，说：“吃个桔子，”说着她就顺手开始剥桔子，“有些事电话里不好说，我特意请你过来一趟。”
顾念想着是不是女儿珍珍出什么事，需要她这个母亲出面，但能是什么事呢？当初他们把她赶走时，不是口口声声叫她不要再来缠着吗？女儿现在都十二岁了，即使是青春叛逆期，恐怕也并不是非要她这个母亲不可了，陈母一定有更重要的事求她。
“珍珍她爸生这场病，你看赵云云又是这个样子，以后可怎么办啊？”陈母抬头，递过来剥好的桔子，试探的眼神望向顾念。
自从她被赶走之后，她就再也没来过。顾念母亲叫她断了这边的消息，刚开始自然是难得断的。她母亲逼着她，说你得自己看得起自己，不要再活得那么没有尊严。她找到事做，但还是不由自主地想到女儿。她总是在背地里，在女儿生日或者过节的时候，问候一下女儿的情况，她不想让母亲看到她的狼狈。
陈齐不搭理她，甚至还找他妻子来骂过她。她没办法，只能跟以前和他有来往的朋友偶尔联系一下，兜一大圈却只是为了问出他和他母亲的近况，以此来得知女儿的情况，但即使是很长时间才捕获他的一点信息，她都是满足的。再后来知道他生了个儿子，她的心就定下来，和他的圈子来了个了断，从此不再打听他的消息。
可是没想到，命运喜欢开着玩笑，兜兜转转又把她带来这里。
她和陈母还在闲聊着，珍珍推门进来，她看到顾念却并没有打招呼，她瞟了她一眼。陈母叫珍珍喊她，她没有吱声，背着书包就进卧室关上门。顾念起身，走到门口欲推开，却还是轻轻地敲了几声，才扣动门锁走进去。珍珍坐在书桌前，书包还未放下，手里摆弄着一个小玩具。顾念把她书包从肩上取下放在床上，她拖过来一条凳子坐在珍珍身边。她把特地从上海托人买回来的公仔，包装盒装得好好的，没有打开过，送到珍珍手里。珍珍只是抱着盒子，顾念讨好地说：“珍珍，你打开看喜不喜欢？”
女儿顺着活塞抽出纸板，拿出里面的公仔，是她小时候最喜欢的玉桂狗，长长的耳朵耷拉着，她拉了拉它的耳朵，捏了捏它的脸颊，把它抱在怀里。顾念忍不住一把将女儿拥入怀中，泪水止不住流下来，珍珍拿出纸巾递给她。
珍珍抽身起来，她径直走出卧室，坐在沙发上拿起电视遥控器播放综艺节目。电视里传来喧闹的笑声，顾念心里却止不住地泪流。隔着八年的时间，离开女儿时，她还不到四岁，如今她已长得比自己还高。她瘦瘦的身躯，校服穿在身上显得异常地肥大，她像一根竹竿在风中摇摇晃晃。
7
其实离婚之后陈齐去找过她，本来她应该还可以做出另样的选择。陈齐的脸跟她相隔很近，他对她说，他还是最爱她。如果她能不那么清醒，她相信他爱她，也相信自己仍然爱着他，那么，他们还是可以过下去的。可是，她太过警醒，而且他说这句话的时候已经晚了。
那时，赵云云的肚子已经大了。如果换作是两年前，这句话对顾念或许还是管用的，但是现在她知道，即使她想挽回，也已经不再有可能。她一个人走在空旷的大街上，街上的灯光已经黯淡，这样的灯光却正好合适她，不会太耀眼把她的心事完全剥离出来。
陈齐酒喝多了，他又一次走到顾念家，门锁打不开，他敲门的声音很大，震得顾念想睡也不可能睡得着。顾念只好放门给他进来，跟喝醉酒的人是没法讲道理的。陈齐扶着门框，七拐八拐地走到沙发上坐下来，他大声喝斥，你过来，你过来啊，我有话跟你说。顾念把卧室门关起来，走到陈齐身边，她真想一个巴掌把他扇醒。她只是有这样的念头而已，如果她的手打下去，迎来的肯定是陈齐那一身的蛮劲，她打不过他。
他瘫倒在沙发上。有那么一瞬间，她看着眼前的他，她还以为仍旧是从前的他们。他喝醉了酒，第二天醒来就不知道自己做过什么，顾念的胳膊被他抓出过一道又一道的伤痕。后来有了珍珍，顾念就会把卧室门反锁起来，但是陈齐一回来，必定要重重地敲门，他恨不得把全世界的人都吵醒，顾念只能打开门，他把睡得迷迷糊糊的女儿吵醒后自己就倒头大睡。害得顾念又得哄珍珍睡觉，她一点动静就会失眠，一整夜没睡好，到第二天顶着鱼泡眼去上班。当陈齐母亲把珍珍接去她那儿住时，顾念还很庆幸女儿能睡个好觉，连着自己也能休息好。
说什么都太晚了，她既不能留下陈齐，也没法留得住女儿。其实她也下过决心，为什么她就不能像别人一样，又不是她有错在先，只要她不离，这个婚还是离不了的。这样，珍珍还是可以拥有一个完整的家庭。至于赵云云，让她去打掉孩子好了，要不然，她非要生下来，那她没名没份地养着吧，她顾念并不介意，只要陈齐有这个能力。
可是，仍然有太多的可是……她不愿，当初她不顾父母的反对嫁到他这儿，她从来没想到是这样的结局。她看见女儿蹲在地上，茶几上已经拆开来好几个盲盒，都是一些动漫人物，长长的头发，短短的裙子，十多厘米高的小玩具也可以做得无比精致。听到陈齐醒来，珍珍放下手里的娃娃，她坐在陈齐身边，爸爸，你总算醒了。她眼里是无限的崇拜，她说她以后也要像爸爸一样，她不爱穿裙子，说穿裙子多幼稚啊，在孩子堆里一群男孩子都得听她的指挥。
只是，她离开了。离开是为开启新的生活吗？
并没有，大家在背后叫她黑寡妇，不知道的人以为她老公死了，她过着寡妇般的生活。她只是走不过去那道坎，女儿的身影无时无刻不在她脑海里回荡。时间最是无情，不过几年的时间而已，女儿在她面前已成了陌生人，她跟她奶奶还要亲密一些。直至此时，她也无法确定自己当初的决定是否正确，可是如果要追溯，那么应该再往前，或许她和陈齐的开始就是一个错误。
很多时候，当她那个疯了的同学去世之后，仿佛那是一道魔咒，从她同学那儿转移到了她身上。当她对着柜台发怔时，客户在扩音器里指责她，她才猛然醒过来。她似乎离疯癫也不远了，只是她把疯了的那个她深深地藏在身体里。她像一个套中人，用一身黑色包裹自己，她很少有朋友，她说话也很少。她和她那个发疯的同学的区别仅仅只是她同学还可以做她自己，即使她用疯癫的表现方式，她可以自由地选择生或者死。但是顾念不会，她会活下去，她相信只要念想在，总有一天，无论结局如何。她从不问自己值不值得这样的等待，她觉得自己有一天会变成一棵干枯的树，即使长不出新叶子，也会站在山坡上望着过往的人，直到它被砍去烧柴火。
当她听到陈齐的消息时，她的等待是提前了许多的，她都还没来得及干枯，她还有绿叶在长着呢。那么她当时心里应该是高兴的，肯定是的。
8
在陈母家的几天里，陈母由着顾念给珍珍做饭、送饭。珍珍上初一，早上和中午都在家吃，晚上在学校食堂吃饭。早上顾念把饭做好叫她起床，中午她做好饭去接她放学，晚上她拎着保温桶给她送去饭菜。
学校车棚下面，摆一张简易的桌子，坐一条折叠的小板凳。她看着珍珍吃饭，珍珍已经肯跟她说哪样菜太咸。顾念摸清楚她不喜欢吃芹菜和白菜那些带叶子的菜，只喜欢吃土豆、藕和莴苣这些根茎类蔬菜。珍珍会跟她说起她的同桌，说她的同桌是一个胖胖的男生，说他的脸皮比小学生厚了不知多少倍，老师叫他站一节课，趁老师没注意他就坐下了，跟个没事人一样。顾念听着女儿叨叨絮絮学校的那些事，她给她把松散的头发重新扎起来。
当她离开陈母家的时候，她知道不久她还会再来。如果女儿愿意跟她走，她便带她走。即使她不走，她也知道她的等待并不遥远了。
