一树梨花白

每年春天，万物复苏，百花争艳的时候，我总是想起老家门前的大梨树，和那满树雪白的梨花。

我的老家是在豫南一个四面环水的小村庄上，说是四面环水，其实只有正前方是一个大水塘，其他三面是三四米宽的围沟，左右各有一条一米宽的土路连通外界，像是护城河一样，颇有些原始部落聚居地的特点。挨着围沟并排着四套四合院，四合院前面和水塘之间，是一片宽阔平整的空地，就是各户夏秋用来打稻子、晒稻子的稻场。说是村庄，其实只是一个小庄子，一共四户人家，我家就是其中一户。

在我家稻场边接近水塘的地方有一个硕大的老梨树，枝干粗壮遒劲，树冠扩散细密，像一只巨大的伞盖一样静静地伫立在水塘边。我不知道它有多老了，也不知道它是什么时候这么粗壮的，我只知道从我记事起它就是这样的，听说以前这棵树快死了，是我奶奶嫁接之后又成活的。我的奶奶喜欢在这个梨树下干活，也喜欢在树下乘凉。春天梨花开的时候，满树雪白，繁花炽烈，我的奶奶就在树下洗菜、摘菜、剥花生、补衣服，顶着那一头灰白的头发。

可是这样的场景我再也看不到了，因为我的奶奶去世7年了。时间真是个可怕的东西，因为它可以冲淡记忆。它可以让那些原本刻骨铭心、深入心髓的东西，变得模糊，变得暗淡，甚至变得不是那么确定了。当你猛然想起，想回忆一些事情的时候，却发现它沉入了浩渺的记忆黑洞，无法再明确清晰的还原了，这很可悲，让人心痛的有些想哭。

奶奶一共三个儿子一个女儿，我的父亲是家里的老大，从我记事的时候，我父亲已经自立门户，和奶奶分开过了。因为离得很近，所以我小的时候几乎天天在奶奶家吃，在奶奶家玩，只有夜里睡觉才回自己家。吃饭的时候，邻居看见了会笑着说，天天在你奶这吃，真会给家里省粮食啊！我内心羞愧，不知道该如何应答。奶奶笑着说，隔锅的饭是香些。我觉得奶奶说的对，我确实觉得奶奶家的饭更好吃一些。

幼年的时光漫长而乏味，奶奶在大梨树下干活的时候，常常给我讲故事，像是女娲造人、老天爷的惩罚、牛郎织女、阴曹地府、杨家将、包青天等等，还有一个布谷鸟的传说，非常精彩，非常震撼，可是我实在想不起来了，它被时间带走了，这该死的时间。奶奶不识字，讲的故事多是口耳相传的民间传说，还有一些封建迷信的东西，有些自己记得不清了，就按照自己的理解往下讲。有很多故事和主流的传说并不一致，甚至逻辑错误、前后矛盾，但是却给我幼小的心灵打开了神奇世界的大门。我感觉这些故事那么精彩、那么瑰丽、那么让人着迷，如痴如醉。这些故事教会我什么是对，什么是错，什么是好，什么是坏，什么是真善美，什么是假恶丑，英雄让我敬仰，坏人让我憎恨，幸福的生活让我向往，神灵的惩罚让我害怕。也许就是这些打下了我整个人格和灵魂的基因，此生难改。

我们还常常玩一个猜谜语的游戏，都是一些民间流传的谜语。比如破命猜（音），破命猜（音），狗咬血布袋，谜底就是舌头；红大门，白院墙，里头住的个杨儿郎，谜底就是嘴；兄弟六七个，围着磨盘坐，为了要分家，衣服就撕破，谜底就是蒜瓣；开始奶奶出题，我答，如果我答不出来，奶奶就该诉我谜底，后来上百条谜语我全都背熟了，我就出谜面，奶奶答；猜出了我们一起欢笑，猜错了我们一起懊悔，真是开心快乐的时光啊！奶奶还教我算术、背乘法口诀，就是心算100以内的加减法，背一三得三，三三见九之类的，很快对这些东西就被我背的滚瓜烂熟了。我也不知道背这些有什么用，只是觉得有趣。直到后来，村里大人考我猜谜语、算算术，我不仅可以应口而答，还可以出个题难住他们，于是被人夸成神童，纷纷预言我日后必成大器。那时我六岁，第一次享受浮名带来的欢欣。

小的时候，感觉吃就是生命的所有。那时候特别爱吃红薯，庄稼人土地金贵，我爸妈把所有的土地都尽可能地种上高产省工的水稻和小麦，而奶奶却愿意分一些土地来种植红薯。很多农人劝说道，这么麻烦种它干啥，不如种水稻。奶奶总是笑呵呵的说，小孩爱吃。从这些作物下种开始，我就开始希冀收获的喜悦，在睡梦中能闻见红薯的香甜。奶奶会在红薯的根茎刚刚膨胀的时候，把它挖出来，在清澈的水塘里洗一洗，给我连皮吃掉，并不太甜，却清新爽脆，清新甘凉的汁水沁人心脾，真是人间美味啊！等到红薯收获的时候，奶奶会在锅里蒸满满一锅红薯，那是我大饱口福的时候，常常是大吃特吃，直到肚子胀气，几天吃不下饭。剩下的红薯放在红薯窖里，一冬都不会冻坏，隔三差五煮上一锅，就会提前喊我，中午蒸红薯，不要忘了过来吃。在我那个物资贫乏的幼年时代，红薯是我除了大米和面粉之外，唯一可以吃到的鲜见食材，给我那成年累月只认识大米和馒头的胃，带来了新鲜的刺激，也给我无聊的童年时光带来了一丝甜蜜的亮色。软糯的红薯清香、甘甜，抚慰着我的胃，抚慰着我的心。后来上中学住校，不能每天回家，奶奶总是算着我放假的日子，蒸一锅的红薯等着我回来，一直到我毕业工作后，一年也难回两趟为止。

稍微长大一点，从大人口中得知，我的奶奶年轻的时候是远近闻名能干的人，据说能够挑二百斤的担子，干活超越了一般的男劳力。几乎所有人提起我的奶奶都会赞叹道，真能干，用我们老家的方言就是是“粘闲”，“真粘闲”几乎是一个庄稼人对另一个庄稼人最高的称赞了。那时候，爷爷曾经当过生产队的队长，非常的热衷于政治，全身心地投入生产队的事务，根本顾不上家里的事，这样家里的家务和田里的农活，几乎全都落到奶奶和几个孩子身上，农活异常劳累繁重，犁田、粑地，割稻，挑担都是一个男劳力也很难承受的重活，不知道一个女人带着几个孩子是如何度过的，生活艰难程度可想而知。那时候的干部单纯无私，爷爷当队长不仅没有给家庭带来什么利益实惠，反而却处处吃亏。因为干部要一身则作，公而忘私，先人后己，才能服众。还有其他队里的干部干完公务还要到家里吃饭，爷爷和他们吃完之后，剩下的残羹剩菜就留给我爸他们四个小孩吃，而奶奶常常连饭也吃不上。这些都是我从大姑的零碎回忆中得知的，对于这些付出，我从未听奶奶提起过。

奶奶倒是时常回忆起年轻时的一次壮举。记不得是哪一年的初春，年轻的奶奶从娘家回来，路上有三个二流子对他调笑，或许是看她年轻，又是一个女子，占一些嘴上的便宜，想着他们三个男的，谅你一个女的也不会怎么样。其实农村是熟人社会，这村那庄都互相认识，平辈之间开开玩笑也属正常。但奶奶觉得受到了羞辱，就开始追打这个三个男的，在田野里追打几里地，把其中一个按到刚犁好的田里，痛打到求饶，并且在嘴里塞满了泥土块，这才放过，其他两个人乘机逃窜，得以逃脱。从此奶奶一战成名，名声大噪，十里八庄都知道奶奶厉害，不好惹。老年的奶奶回忆这一战时，还是充满着自信的豪情，感觉当年打得真是过瘾。我听了也是敬佩不已，觉得奶奶真是强大厉害，如果奶奶在古代，一定是个大将军。

从我有记忆的时候，奶奶已经老了，已经没有年轻时的气力和风姿了，常年繁重的劳作，头发也花白了，背也驼了，尤其是有一条腿得到风湿病，走路一瘸一拐的，一到天阴的时候，疼的无法行走。可是奶奶操劳的习惯却从未改变，在我的记忆力，奶奶总是在干活，不停地干活，干完家里的活，干田里的活，干完田里的活还要去开荒，在水塘边，或者是荒坡上，挖出一小片地来，种几块芋头，撒上一把芝麻，到了秋天就会煮芋头汤和擀焦馍给我吃；也会在院子的空地里种上丝瓜，甚至在坟地边种上南瓜。这些都种完的时候，就是到地里去割野草，原来是为了喂牛、喂猪，后来猪牛都不喂了，就是晒干，当柴火烧。每到冬季，经过奶奶整个秋天的忙碌，家门口的柴火垛堆的又高又长，一直到第二年夏天还烧不完。

奶奶常常和我说大饥荒时期的事，没有饭吃，到处都有饿死的人。首先饿死的就是小孩，在水塘另一侧，下水的渠道里就经常有人扔死去的小孩，有些是初生的婴儿，还在坟头哭叫，哭声划破夜的浓黑，凄厉吓人。村里的野狗吃了死去孩子的肉，两个眼睛就开始泛着红宝石一样的血光。我吓得要死，奶奶却仿佛在说一件很普通的事。奶奶说她有绝招，就是把粮食装到瓷坛里，埋在土灶烧过的柴火灰里面，上面再烧一层稻草，没有人会想到冒着烟的草灰里会有粮食。这样，等到深夜的时候，再把粮食从灰堆里扒出来，在锅里加上水，抓一把粮食，兑上米糠、麸皮和野菜，煮上一锅稀饭，把她的孩子喊起来，一人喝一碗，可管一整个白天都不饿。后来，奶奶说到这的时候，脸上还是露出得意满足的笑容，不断地强调，每个人都喝的饱饱的。奶奶的智慧救活了她的孩子。

奶奶在生活上面总是充满智慧，而又顽强。有一年的夏天，我在家里玩，听见外面有吵闹，我跑了出去，看见奶奶正和一个陌生的中年男子争夺一个袋子。那个男的满脸黝黑，四肢粗壮，两只手抓着袋子，腰上拴着渔网，男子想挣脱抢走袋子，奶奶死死抱住袋子，大叫着咒骂着，就是不放。我知道是这个人在偷我家鱼塘里的鱼，被奶奶发现了，袋子里就是男的偷得鱼。男子正当壮年，奶奶年过花甲，一身疾病，自然不是那人的对手，在地上被拖着走。我到现在还记得，那个夏日的午后，阳光毒辣、炽烈，空气像蒸笼一样，一个暴徒拖着奶奶，在滚烫的地面上扭打，奶奶的头发乱了，衣服脏了，咒骂着，呼喊着，像一条以命相搏的老狗，没有一个人过来帮忙。而我站在那里，像个傻子一样，没有哭，没有喊，也没有去帮忙，我在干什么，我在想什么，我一片空白，只是心像被扎了一刀一样，憋得难受，却不知道该怎么办。那年我八岁，应该是我第一次体会到痛苦和无助。后来的结果是，奶奶又一次胜利了，暴徒知难而退，奶奶夺下了鱼，也折断了两根手指。

老年的奶奶不仅有风湿疼，还有牙疼。时常疼的数天不能吃饭，自己一个人躺着梨树下哀嚎，这样能不吵到别人，也能用声音缓解疼痛。就这样一直疼着，疼到不疼为止，也没说要去找医生看看，也没人带她找医生看看。倒不是说我的父亲叔伯不孝顺，而是仿佛在农村人的思想里，牙疼就不是病，没法治，只能疼着，因为我小的时候也是时常牙疼，也没人给我治，就着这样疼着，疼到不疼为止。这真是一个很奇怪的思想，现在想起来还是觉得难以理解，至今我也没有去问问父亲他们是怎么想的，问了也没有意义了，因为奶奶已经不在了。有时候我和奶奶一块牙疼，我们祖孙俩就一块躺在大梨树下，她哼一声，我啊一声，邻居走过总是笑着说，看他奶俩牙疼也一块。现在想想有点好笑，也有点想哭。

后来我慢慢长大了，上大学了，走远了，我的牙疼竟然好了。我渐渐的忘记了牙疼的事，而奶奶的牙疼却越演越烈，腿也越来越瘸，头发已经变得雪白了，皮肤变得黝黑干瘪了，像极了春天的大梨树。可是我却不再关注奶奶的牙疼了，我看到了外面的世界，外面的世界很精彩，比奶奶讲的故事还要精彩，超出了我的想象，我很兴奋，很急切，急不可耐地想要去看、去听、去理解、去体验、去拥有、去得到，我开始讨厌我那贫困愚昧的小村庄，和小村庄里的一切，我爱外面的世界，我的心飞了。

大学快结束的那个春天，我听说奶奶腿疼的厉害，几乎不能动弹，我非常担心，赶忙请假回去看她。等我到家的时候，我问我奶呢，家人却说在水塘边挖地，说是要种西瓜，谁也拦不住，我哭笑不得。我到水塘边的时候，奶奶一个人正顶着烈日在塘埂上，一锹一锹地翻着土，身子佝偻着，因为左腿的病痛，明显很吃力。看到我回来了，奶奶很高兴，放下手中的活和我在树下说话，奶奶告诉我，她没事，腿疼是老毛病了，十来年都是这样，疼一阵就好了。奶奶告诉我土地都在这荒着，看着可惜，种点什么不好；奶奶还告诉我有人给了他一把罂粟籽，被她种在老院子里了，到了秋天罂粟果成熟的时候，可以熬成药来止疼，非常有效。奶奶很高兴，仿佛自己的病痛就此可以消除。我知道种罂粟是违法的，可是我又怎么和奶奶说呢，这是她的希望啊，这是她和病痛抗争的利剑，我不让她种，我能怎么办呢？我不知道怎么做才能帮她，我帮不了她。奶奶还带我到老院子里去看看，在老院子的墙根，罂粟已经开花，那花朵如火如荼、娇艳欲滴，那么美，那么艳，让人很难把这么美的东西和罪恶联系起来。我不愿奶奶再受病痛的折磨，可是我也不知道该怎么办，我也没有能力怎么办,我还没学会照顾别人，我也没能力照顾别人。

大学结束的时候，我意外地考上了临县一个乡镇的公务员。我心情复杂，甚至可以说是难过，我不愿意去农村，却又不知道该去哪，我在那个环境里生活了二十年，我恨那个恶劣的环境。可是家里人却是喜出望外，觉得我吃上了皇粮，光宗耀祖了。回老家的时候，奶奶的病痛更重了，到了走路必须拄拐的程度，有时在梨树下躺着哼哼，有时在家里床上躺着哼哼，吃了止疼的药也不见效。我问，原来种的那个东西呢，试试有没有效，家里人说，你奶奶听说你考上公务员了，就把种的罂粟全都铲掉扔了，说是她大孙子当官了，不能让人说她奶奶种大烟，不能给她大孙子丢脸。我的心揪了一下，眼泪就再也止不住了。

噩耗就在那年的冬天传来，当时我在异乡的村里走访，家里打来电话，说是奶奶去了。我的脑袋嗡的一下，悲伤一下子涌上了心头。虽然也知道这是不可避免的事，可总是没有想到会这么快。因为没听说奶奶有什么其他的重大疾病，虽然长年受牙疼和腿疼的折磨，可那毕竟不是危及生命的病啊！我赶紧请假，急急地赶回去奔丧。快到家的时候，就听见哀乐在小庄子上空盘旋，很快就看见了门口的花圈，院子里院子外站了很多人戴白头巾的人。那一刻我彷如隔世，好像是去参加一个别人的葬礼一样，只是腿开始发软，不听使唤了。我被人扶着走到堂屋，奶奶的遗体就躺在地上，面目安详，像睡着了一样，身下垫的是厚厚的稻草。父亲和叔叔在操办葬礼，大姑跪在灵前哭成了泪人，爷爷哭着说，你大孙子回来看你了，你睁开眼看看呀！我一时间泪如泉涌，却不知道该说什么。我在灵前守了三天，一直难以相信这是事实，只是飘飞的白幡、燃烧的火盆、头上的白布都在狠狠地告诉我，这是真的。

三天的丧事很快就办完了，奶奶住进了一个崭新的土坟里，多少沧桑多少事，就这样结束了，化为尘土，无声无息。听说，奶奶去世的前一天还在地里割野草回来当柴火，早晨的时候在厨房用她割回来的柴火烧了一锅水，水烧开了，奶奶把灶口的火打灭，然后趴在灶台上，就这样去了。有人分析，这肯定是脑溢血或者心血管疾病，不然不会这么快，如果当时及时救治，应该就没事；也有人感叹，这是几辈子修来的福报啊，没有受任何罪就去了，有福气啊；我想奶奶也许就是累了，想歇歇了，也或许真有前世今生也未可知啊，只希望她的来世能够安逸一些，不要这样的艰难。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。很多老人都是久病而逝，子女们花钱治病，养育照料，也算是尽了子女的返哺之恩。可是我的奶奶就是这样，一生风光、顽强、热烈、智慧、坚韧、勇敢，走的时候如清风而去，把一生都奉献给了儿孙，却不给儿孙任何负担。我的父亲、叔叔们也时常感叹，奶奶走的太突然，一辈子含辛茹苦拉扯四个儿女，到最后也没尽到什么孝心。

斯人已逝，生活还要继续。我有时候会想，奶奶啊，奶奶，你为什么要走的这样急？我才刚毕业啊，我没有能力啊，你等等我，等我稍微有能力回报一点恩情呢？奶奶啊，奶奶，你为什么要走的这样急？你一直认定你的大孙子是有出息的，可是我再也没有机会向你证明我没有让你失望了；奶奶啊，奶奶，你为什么走的这样急？

甚至很久我都不能接受奶奶已经不在的事实，很多时候我觉得奶奶还在地里割草，还在大梨树下干活，还在一边烧锅一边教我猜谜语，还在蒸一大锅红薯等着我...可是这些都不可能再出现了，一想到这里，就难受的很。可是我什么也做不了了。只能是清明、春节的时候，到老宅门前大梨树下回忆回忆往事，到坟前一跪，烧少许纸钱而已。

后来，我在外地结婚生子，回老家的时间就更少了。有一次回去的时候，发现大梨树也被砍了，说是村里要扩建水塘，那颗大梨树碍事，哎，砍就砍吧，奶奶再也不需要在梨树下干活乘凉了。只是，多年过去，我还常常只是在午夜梦回的时候，梦见那个粗壮黝黑的枝干，梦见大梨树那一树繁茂热烈的白花，奶奶就在树下，顶着一头花白的头发，一边干活一边和我玩着猜谜语的游戏。

可是这样的情景永远只能在梦里出现了。