麦收

这金黄是最美的颜色

又到了24节气的芒种，北方大部分地区由南到北逐渐进入麦收时节，“芒收芒种，连收带种”，和秋收一样，在农村这是一年中最忙碌的时节。

随着气温的升高，麦子由绿变黄，饱满的麦穗微微低着头，随风摆动，这层层的麦浪加上太阳的炙烤，有一种置身沙漠的感觉，如果是现在的我一定会以倍加珍惜和欣赏的态度对待眼前的情景，但时光拉回到20多前，当时的少年一定眉头紧锁，忧虑着何时能够结束这累到让人绝望的麦收。

麦收最重要的是时间。到了收割的时候，干枯的麦秸禁不住沉甸甸的麦穗，一旦遇到风雨就会全部瘫倒，不说增加劳动力，也会影响大半年的收成。那时候的农村几亩田地就是全家的收成，要赶在晴天时抓紧收割，所以都是全家上阵，就连中小学都有一周的假期，我们叫“麦秋”。

在麦收中我正式成为家里的劳动力大概在小学四五年级，虽然无法跟上父母的节奏，但也能顶半个成人。

割麦是最累也是最重要的第一道程序，天还未亮，家家已经起床做早饭，收拾农具，为了趁着凉爽多割几陇麦子。割脉用镰刀贴着地皮，留10公分的麦茬，一手握着镰刀，一手攥着麦秆，镰刀朝着斜上方用力，伴随着清脆的声音，麦子就被割下来。无论年龄大小每人一陇，各负其责，一边割一边捆，一把麦子，在麦穗下方逆时针拧一圈，再分成两半，一个“一字型”的“腰儿”就做好了，割好的麦子放在上面，再打个结，就成了“麦个儿”。温度逐渐升高，每个人都穿着长袖的外套，汗水湿透，身体愈发疲惫，别说是割麦子了，就是站着都觉得累。即使是孩子也没有人会怜悯。

割到头再折返回来才会有些许的喘息机会，喝口水，而此时已经狼狈不堪了。脸上厚厚的泥土，鼻孔里的鼻涕都是黑色的。田间地头，卖冰棍的吆喝声此起彼伏，偶尔坐下来吃一根冰棍，那绝对胜过任何美食和享受。捆好的“麦个儿”，傍晚时候再用毛驴车一车车拉回家，整齐地码好，垛起来。就这样一连三四天，直到所有的麦子都拉回家，悬着的心才算放下。

麦个儿

一捆一捆堆积如山的“麦个儿”，要进入第二道程序——铡。这需要三个人配合，一人按铡刀，另外两个人在两侧分别掐着麦秆和麦穗，拦腰斩断。麦穗继续码好，麦秆堆成垛，上面盖一层厚厚的泥巴防雨，储备起来用作冬天烧火做饭的燃料。

脱粒（打麦子）的过程相比割麦和铡麦热闹了很多，一台机器很多家轮流使用，谁家打麦子街坊四邻亲戚朋友都过来帮忙，一家一家从清晨干到深夜。有负责搬运的，有装填的，有人用叉子将打麦机里出来的秸秆挑走，女人们则大多负责将麦粒装到袋子里。大家轻轻松松，聊天说笑，看着金黄色的麦粒从机器里蹦出来，每个人的脸上溢满了笑容。此时也是孩子们的天堂。废弃的麦秸成了天然的“淘气包”，翻跟头，打洞，哪怕就是在上面躺着都能闻到麦香。

打麦场

最后则是晾晒，院子里，马路边，片片的金黄色。夏天多雷雨，要随时关注着天气，一有情况赶紧将麦粒收起来。那时候没有现在这样准确的手机APP天气预报，父母早上听广播，中午听广播，晚上看电视，一天三四次关注天气，以至于现在虽然不再种田劳动了，仍然保持着这个习惯。

98年初中毕业后，我离开家独自去城市求学，每年一到麦秋收时节，心里就莫名紧张，祈求老天爷多给几天好天气，让老家的麦收顺利度过，要是遇到下雨，心里更是担心。随着时代的发展，那几亩田地的收成已经不是家里经济的主要来源了，但每当华北平原麦浪翻滚时，外出打工的人都要回家收麦子，这是每个农村人的情节，也是乡土中国打下的深深烙印。

上大学前后，农业机械化席卷全国，联合收割机开进了村里，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的生活渐渐远去，以前需要割、铡、打、晒，现在开着农用车麦粒就直接拉回了家。两台收割机，一两天功夫全村的麦子都收完了。

当年的割麦子过“麦秋”已经成为历史，那最苦最累最绝望的经历早已化作厚重的记忆，后来的二十多年生活，求学，工作，成家，育女，每当遇到困难，吃苦受累，想想那些年割过的麦子，都会心情释然。那坐在麦田里吃过的一毛钱的冰棍仍然是我记忆中最好吃的美食。