孤寂时光

      张爱玲善于观察，能看到事物的精微之处，对人事描写甚为细腻，譬如她说：路上女人的绒线衫，因为两手长日放在袋里，往下堕着的缘故，前襟拉长了，后面却缩了上去，背影甚不雅观。

      我这样穿过衣服，也看到别人这样穿过，那一闪念的感受，竟在她笔下定格了，其他作家这样写过吗，至少我读过的书中没有，于是觉得她的文字颇能引起共鸣，这成为我爱读她作品的原因。

      人的性格有粗放和细腻之分，后者一般孤僻内向，很少与人掺乎热闹，静坐一隅，或踽踽独行，眼睛看着，心里想着，精神世界甚为丰富，而前者则是热衷交际的，哪里都是他的主场，嘴巴闲不住，自然抢了眼睛和思想的风头。

      张爱玲虽出名门，彼时家族已没落，加上父母离异，后母又心胸狭隘，甚至怂恿父亲把她一个人锁在屋里，等同囚禁，如她般天才少女怎不委屈敏感，如若不是胡兰成这样的情场老手火辣地闯入她的世界，二十三岁的她还将是孤身一人。

      也许失去的终将以另一种方式获得，人的命运同样遵循着自然界的能量守恒定律，因为孤傲，所以她常冷静审视世间，敏锐捕捉冷暖，故形成了她独具魅力的文字。

      真正的作家喜爱静，静能生慧，余秋雨因《文化苦旅》红遍大江南北后，想清静而不得，但写书需要潜心，心浮躁，文字就没根，为再创佳作，他不惜离群索居，一人走天涯，寻找昔日心境。

      李清照丧夫零落至杭州之后，不能再赌书泼茶，只能于凄风冷雨夜听花叶凋残的声音，一个人也得活着，如杨绛，八十多岁的时候先后丧夫失女，独自著书立说整理文集，直到一百零三华诞。

      丧偶孤身，时光难捱，是两位才女的共同遭遇，但她们靠着笔下的文字填满每一天，残忍的静寂让她们得以省悟人生百态，虽迟暮之年，亦佳作不断。