《房思琪的初恋乐园》书评 | 没有勇气在青春时就死去的人们，至少

在飞机上，读完了这本出版近一年的小说。

知道《房思琪的初恋乐园》时，作者林奕含已然离世，网上流传着她最后的采访。隔着屏幕，都感受到她的痛苦。死者已矣，身后事却是漫天的流言。越来越多的信息被拼凑出来，留下一个模糊的背影。正义没有像大家期待中来临，“狼师”终于没有被真的起诉，倒是在大众面前哭诉了一场自己的无奈和感谢妻子的原谅。

幸好林奕含还留下了书稿，也许不是幸好，是要哀叹。阅读中总是忍不住放下，心里想着是怎么样的勇气，让作者耗尽了心血去写一本书，写完人生也走到了尽头。

以前也读过类似的作品，顾城写《英儿》原本是绝命遗书，结果却带走了谢烨留下了杀妻自戮的悲剧。邱妙津在巴黎用水果刀结束自己的生命，她写给恋人的信被集结成册，是为《蒙马特遗书》。这类书籍中都充满了作者的剖白，决绝而激烈，带着异乎寻常的魅力。面前血如井喷，如何能不动容？

但《房》并不一样。

故事很简单，三条故事线并行，主线讲述的一个热爱文学的少女房思琪被中文补教老师李国华诱奸多年，最后不堪忍受而致疯狂。

思琪是被文学浸泡长大的女孩子，家世好长得也好看，心怀着对世界梦幻式的理解。直到生活把一切遮羞布都扯下，裸露在面前的是极致的丑恶。

李国华是猎艳场上的屡犯，料定了思琪自尊背后的羞耻心会让她的嘴紧闭，轻而易举地找机会侵犯了她。然后是一次接着一次，思琪仿佛成了这场强暴案里的同谋者，与李一起共同策划了这场注定走向毁灭的不伦之恋。

起初我并不能理解为什么？为什么会有第二次？为什么她要再去受到伤害？为什么后来房思琪仿佛爱上了强奸者？为什么作者会多次用到“快乐”来形容房思琪说话时的神态？

李国华会说很好听的话，他说：“爱情，在我是怀才不遇。”文字的力量，可见一斑。

同为会写几个字的人，我深知文字只是工具，可以倾诉衷肠，微言大义，也可以颠倒黑白，杀人于无形。但你看这世上流传下来的文字，辞藻华丽的如汗牛充栋，但能走入人心的只有四个字，情真意切。

但还未经历人事的十三岁女孩，怎么会知道这些？最后思琪说，她是中了文学的毒。比喻、引申这些修辞，都不可靠。这不只是肉体上的强暴，这是对还在成型的价值观的彻底摧毁。思琪的世界里，文学是美的，老师都是可信的，自己应该要听话。她不能理解这种侵犯，只能逼迫自己爱上老师，才能合理化一切。

但屈辱和挣扎是真实的，思琪还是疯了。林奕含用近乎工笔画的描写方式，描摹了多次两人的相处，把屈辱和绝望传递给了作为读者的我们。作为写作者，她太用力了；可作为事件亲历者，旁人只能黯然。

这是一本绝命之书，无法想象是在怎么样的状态下，作者完成这样的书写，如同手术刀般的笔触切开自己最为隐秘的创痛。人最难面对的是自己，更何况是不堪的自己。

我无法把此书上升到任何高度去评价，用任何专业的词汇去分析文体或是作者心理。甚至于都很难说，我真的想推荐这本书。可以想见，大部分人阅读此书时，只是带着某种猎奇。我们都是他人生活的窥探者，可耻而不自知。

但我想，总有人需要这本书。听闻对岸因为此事，已经修改了法令，更多人因此愿意站出来陈述自己的伤痛。

没有勇气在青春时就死去的人们，至少不要作恶。