兰州人的牛肉面
肉蛋双飞
注：初写于6月17日，重新修改于11月17日
兰州人的牛肉面，已经被误读了很久，也已经失去了为她正名的意义。或许，只有正宗的兰州人，才能认得清正宗的牛肉面。也或许，只有真正的兰州人，才会刻意强调那是兰州人的牛肉面。
称做兰州拉面、或者牛肉拉面的，要么是个外乡人。要么是怕外人听不懂，不得不使用那些“通俗”叫法。再要么是个“崇洋媚外”的变节者，早就忘记了故乡何处。
牛肉面是一碗乡愁。
如果仅凭性格判断一个人的家乡是哪里，常会有失偏颇。但通过其饮食爱好推测，应当八九不离十。
周围朋友通常记不住我是哪里人，也许是我吃的太杂，也许是我懂的美食太多。其实我知道，即便不明说，骨子里对家乡美食的那股执着，却是没办法改变的。
早起一碗牛大碗，也许是每一个来自那片土地人的浓浓乡愁。
牛肉面之于兰州，恰如热干面之于武汉，刀削面之于山西，小面之于重庆，臊子面之于陕西，都是一个个活生生的标签。即便没去过当地的人，对特色美食也是仰慕已久，心中向往难于言表。
牛肉面的传说很多，赞美她的诗篇无数，但知道她秘密的，只有朝夕相处之人。
牛肉面是一道标签。
名声在外，但美食的艺术有时连本地人也未必说得明白。就说那一碗牛肉面，本地人通常会亲切的称之为“牛大碗”。
对，一听就知道是种很实惠的享受。兰州牛肉面的的确确是装在大海碗里。饭量小的女子，每次只能勉强消灭一半。这一点，有别于动辄好几十元的“加州牛肉面”、“康师傅牛肉面”这些洋牛世界里的尤物。
地道的兰州牛肉面讲究一清、二白、三红、四绿、五黄。除了区别食材颜色之外，据说是为了说明做人要清白、日子要红火、爱恨要分明等等大道理。
日子久了，原先的许多说法都被人们淡忘。听说，国外都已经开了不少家牛肉面馆。然而，大多数地方只是在挂面里兑了牛肉汤。就连最基本的样子都没有了，更别提什么文化传承了。
牛肉面是一顿美餐。
起初，牛肉面很简单，就是普通老百姓的家常便饭。
面条的形状没有现今这么多，印象中只有宽滴、细滴、二细、毛细、韭叶子。不过近几年似乎多了什么麦棱之流，不知是为了讨好世人，还是传统真的有了创新。反正懂行的人也没几个，师傅用纯正的兰州话问你“下个撒滴”，也许你会莫名其妙不知所云。
且不论这些，单是在何时吃面这件事情上，只有真正的兰州人才知道。因为名声在外，牛肉面成了兰州最有名的美食代表，有些外地人到了兰州，傍晚下了飞机，就想一睹牛肉面的风采。殊不知，此时却只能去一些已经比较出名，但大多数是外地人开的大馆子里寻觅。
因为，本地人开的牛肉面馆，下午三点之后便不再营业。这也许可以成为唯一一条判断是否正宗兰州牛肉面馆的标准。
牛肉面是一种习惯。
对于兰州人而言，牛肉面通常是早饭。不到早晨六点，大街小巷的面馆便开门接客。早起一碗牛肉面，是很多本地人的习惯。
不论贩夫走卒、商贾白领，抑或帅哥萌妹、老人小孩，统统排起长队，只为早一些满足味蕾。人多之时，端着大碗、蹲在路边，也能吃的很爽。
外地人看兰州人吃面，是看不懂的。一碗看上去滚烫的牛肉面，本地的懂行人却吃的很快。当不会吃的人还在躲避浓汤的高温时，他们却已经抹嘴走人。其实，这里有个不传之秘，很少有当地人把汤喝完，除非他宿酒未醒。过了这么多年，牛肉面汤对我来说，才是世上最好的解酒良药。
当然，牛肉面也可以是午饭，甚至可以成为一顿breaklunch。不过，绝对没有本地人会把她视为一顿正式的晚餐。吃的时候，有许多习惯。比如，可以搭配各种小菜；比如，多加一盘牛肉，或者一个茶叶蛋。
如果听到“肉蛋双飞”这个词语，大清早的也别想入非非。其实，就是在牛肉面里额外加肉、加蛋的美丽说法。
牛肉面是一个回忆。
时过境迁，原先牛肉面的规矩有没有改变，又变了多少，我这个异乡人也说不准了。
毕竟离开家乡那么久，谁敢断言习惯是否还在一成不变？原本用牦牛熬制的肉汤，会不会被偷工减料的阉牛替代？这年头，爱情都会变，何况牛肉乎？
不过，身在异乡，对于家乡美味的追求始终无法停止，儿时的回忆实在难以割舍。一有闲暇，不论身在何处，都会去追求那碗记忆中的美味，以解乡愁。
生活在帝都，但凡有名一点的牛肉面馆基本跑遍。东方宫、马子禄、燕兰楼，甚至驻京办事处，遍寻那道美味。虽然有太多其他所谓西北菜式干扰，但唯有那一碗牛肉面，才可以让我找到家乡味道。
如今，兰州本地有名的吾穆勒、萨达姆都在外地开了分店，却在帝都没有觅得踪迹。还有那家最负盛名的磨沟沿，也许只有回到黄河边，才能一睹芳容。
有了家乡美食的支撑，我的生活充满了美好回忆。对于家乡的思念，每每通过一碗牛肉面就可以暂时忘却。
牛肉面还是一碗乡愁。
日子像流淌的水，随着越来越忙，再次返回家乡的愿望却变得越来越发模糊。
陆陆续续去了祖国许多壮美河山，迤逦风光目不暇给，特色美食数不胜收。不管是奇臭无比却欲罢不能的臭豆腐，还是依然奇臭无比却匠心独具的臭鳜鱼，都有着其背后无尽的美丽传说。美食代表的，其实都是那个地方的生活习俗以及文化传承。
随着牛肉面一步步走出兰州，走到全国，走向世界，她背后优美的故事、复杂的流程，凄美的文化，会不会一同发扬光大？归根结底，牛肉面也好，其他美食也罢，其实都是人们对于故乡的无限思念。
然而，回得去的是家乡，回不去的是故乡。为了吃那一碗正宗的牛肉面，也许我早就变成一朵“故乡的云”……
如果想家了，那就来一碗牛肉面吧。
早起偶遇这家店
