程青《绿灯笼》

四月份的《当代》上登了一个叫《绿灯笼》的中篇小说，居然意外地抓人。故事本身非常简单，一个二十出头的小姑娘闯北京，为了找工作一步步被人包养，最后男人给她找了个工作从此消失。比较常见的故事，不过作者文笔很细腻，叙述者是“我”，故而写了很多“我”的心理活动，读起来，真是五味杂陈。

比如这一段，是发生在“我”和冯哲头几次的见面，冯哲是“我”的师母给介绍帮忙的，可让“我”一直很奇怪的地方就是冯哲每次都不谈工作，而“我”已经慢慢走到绝境，银行卡里的钱越来越少了：

放下菜谱他两眼炯炯地望着我说：“你好吗？这一阵。”

他这种亲昵的口气一下子就把我们的见面定性成了约会，当然，来之前我心里隐隐约约就有这种感觉，只是没有这么明确。以前我遇到过类似的情况，认识了某个人，人家请我吃饭，我兴兴头头跑去，结果是好多人一起吃饭，觥筹交错，闹闹哄哄，多一个人少一个人根本就无所谓，说好听点我是去锦上添花的，说直白点我就是去混吃混喝的。我知道自己无足轻重，别人请我吃饭就算是看得起我了。我没想到他会单请我一个人，而且一上来就是这样的排场，真的让我受宠若惊，我心里的喜悦就像泉水一样一股一股地冒出来。我清楚地意识到现在一切都变了，好像跳过了一条线，进入了另一片天地。我想好在合适的时机开口向他问问工作的事，我也暗暗积攒勇气准备托他关照我。我尽量让自己显得平静和随遇而安，并不急着开口。我不想让他觉得我太急功近利，虽然我找他本来就是目的清楚。现在这个目的似乎需要暂时隐藏一下，要不然我的嘴脸就太难看了。我最讨厌那种势利的人，我不想自己成为那样的人，尤其是在一个对自己还有好感的男人面前。我的自尊心在这个时刻陡然爆棚，我就像一只机敏的动物一样蛰伏不动，却准备好了随时扑食。

这一段话很有意思，能读出来“我”其实比较自卑，而当“我”一下被很重视的时候，那种激动，“就像泉水一样一股一股地冒出来”。因为叙事者是第一人称，所以小说里没有直接写冯哲，但是我们可以去想这样一个“精英”是一副什么样的嘴脸，把“尊重”施舍给一个处于困境的小姑娘，不断展示自己的多金，自己的地位，不解决对方的实际问题，就像一只猫残忍地玩弄一只老鼠一样。

还有就是“我”现在其实是用一种讨好人的姿态在“乞求”一份工作，本质上正是势利，而作者又说“我最讨厌那种势利的人”，她好像完全忘记了自己的初衷，陷入了冯哲的圈套，“我的自尊心在这个时刻陡然爆棚，我就像一只机敏的动物一样蛰伏不动，却准备好了随时扑食。”“我”的这个扑食，不过就是要征服冯哲，而征服冯哲，其实就是被冯哲征服，被冯哲扑食。她已经本能地认识到了，只是内心什么东西在欺骗她，这里的自尊成为了一个自我提高价码的工具。如果她真的有自尊，是不会被这样轻易、暧昧地摆布的。

经过一番心理活动，“我”只是非常平静地回答了一句话，非常妙：

我朝他笑一笑，礼貌地说：“挺好的。”

我在这些地方是很被打动的，后来我也在想自己为什么会如此自然地被“我”牵动。按道理小说主人公“我”身上并没有非常特别值得赞叹的地方，没什么才能，茫茫大众里的一个，一点都不特别，也没什么独立意识，在社会上碰了壁，只是简单口号式地埋怨一下，并不设法突围，这个不行，那就打电话试试那个，结果还是不行。完全接受所谓的“社会法则”，像对待宇宙真理那样，思想上一点反抗意识都没有。人家走后门，那是人家厉害。同屋住个玫瑰小姐，于是就被玫瑰小姐同化，接受她的人生哲学。后来和冯哲在一起，就慢慢自我定位成一个小三，忍辱求全，不高兴的不说，危险时期不打电话。内心也挣扎，可是内心和行动似乎完全是两张皮，斗争再激烈，对方只要轻轻勾一勾手自己就百分之百妥协了。那么我就想，可能正是她的软弱使我动容，不去伤害别人，很容易认同别人，有时候这种软弱，让人分不清楚究竟只是软弱还是善良。当然如果能称为“善良”的话，这也是很肤浅的一种善良，是一种只对眼前人、眼前事的眼前善良，如此善良的“她们”群体永远不能解释的是，为什么不去对那个男人背后的妻子善良一下。

读完小说之后，我一直在猜测作者本人的意图，或者作者对所写主人公的评价。小说从整体故事上，尤其是那个不算坏的……其实简直就是好的……结局上，似乎告诉我们作者并没有否定，而且作者似乎不遗余力地不断旁敲侧击我们，告诉我们，“我”全身心地爱上了冯哲。这也许是作者的一种设计，也许是一种生活观察，但于我看来，就是一种社会现实：施暴者征服受害者，受害者爱上施暴者，认同秩序，服从秩序。

这一点其实鲁迅早都看透了，先生只用一个词就概括了：奴才。

这才是现实，文章里真正打动我的地方其实在这里，我们是心疼自己。如同《狂人日记》里的疯子蓦然发现自己也吃人一样，我们发现文中的“我”是可以不加双引号的，我们都是被压迫者，我们也在顺从，我们不愿意伤害别人，面对着如同无物之阵的社会，一片黑暗的空旷，没人伤害我们，又处处在伤害我们，我们也去伤害别人。千千万万的兄弟姐妹像挤在吸满了水的海绵里，憋屈着，无奈着。看着“我”一步步被诱骗，我们是不忍的，看着“我”一点点爱上冯哲，我们也许是悲痛、无奈、能够体认的。电影被称为“梦工厂”，又被戏称为“让你再多活一个礼拜”，很多通俗小说也是一样的，很多无法调节的矛盾用一个很虚的东西去掩盖，最常见的就是爱情，让你感到温暖，慰藉你，让你以为双方和解，看不到软弱的一方更加卑微下去。

知道自己的受害者身份是痛苦的，有些人愤青了，其实也无用，只是宣泄一下，更多的人还是不知道，不愿意知道。即便知道了，似乎也无有实际的改变。但我想，总好过糊里糊涂死去。看清了世界的底色，活着和别人或许没啥不一样，但其实是在生活中突围，去寻找更真实、更有价值的东西。孔老师说，这正是真实的人生，骂完了，喷够了，还得去战斗、去拼搏，不能让那些王八旦过舒坦了。烦恼痛苦，也是通往快乐的必由之路。

鲁迅说得更悲壮一些：在绝望中，给黑暗捣乱。