虚幻与现实 —《变形记》

主人公格里高尔在不安的睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫，惊讶、恐慌。屋外天阴沉着，雨点敲打着窗槛，他的心情变得忧郁。作者卡夫卡以一个年轻的旅行推销员，一个活生生的人，不可思议而又无奈的遭遇，开始了一个虚幻故事的叙述。

变成甲虫后，格里高尔惊恐之余，回忆起变形前他的日常—累人的差使，就在此时他还清醒地想着起床，赶车去上班。他一个人为整个家庭默默承担起生活重担，应付着家里所有的开支，他想替父亲偿还因公司破产所欠下的债务，让妹妹完成美梦。

发现格里高尔变成甲虫，全家人一度陷入恐慌，父亲恶狠狠地赶他回卧室，他谦卑地恳求着，免得父亲生气，可见他平时既忍辱负重，又无比地顺从父亲。刚开始，母亲温暖的语言，妹妹细心的照顾，让格里高尔感受到很大的温暖。我在想，格里高尔也许还会变回来，他们一家的生活也许还会恢复原样，格里高尔还是那个受到家人尊敬和爱戴的人。

时间一久，善良的妹妹终于忍受不了，对哥哥产生了恨意，她痛哭着向父亲请求，“我们必须设法摆脱他，他必须离开这儿”，还狡猾地辩解到，“这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他应该自愿跑掉，他会要大家的命，占领整幢寓所。”，歇斯底里的哭诉，体现出妹妹的自私、无情。母亲很同情儿子的遭遇，但是无法忍受变成了一只大甲虫的他。父亲一直责难，对其深恶痛绝，也正是父亲的攻击造成了格里高尔离去的最后一击。家人的言行，格里高尔看在眼里，没有愤怒，而是平静地接受了这一现实。但是他想到父亲的债务，母亲的病弱，妹妹的音乐梦想，愈加拮据的经济状况，羞赧和伤心得浑身燥热，感受到自责和忧愁的压抑，同时他又选择了逃避，不再去抱有任何幻想恢复自己原本的面貌。他躲在一个甲壳之下，旁观着人性的丑恶，仿佛看透了整个世界，忘记了辩解，放弃了挣扎。

格里高尔在最后时刻在想他应该离开，然而身体因为疼痛已经无法挪动，最终在孤独和自责中，静静地死去。父亲、母亲、妹妹好像是终于舒了一口气，举家去郊游庆祝。然而我始终选择相信，如果他们有能力，一定会选择拯救格里高尔。

已经不忍心再去叙述故事的细节，读这部小说时，觉得有个沉重的甲壳束缚在自己身上，动弹不得，仿佛在心里我跟格里高尔一起变成了甲虫，躲在沙发下，无奈地封闭着自己。

看过卡哥的生平，心痛地发现，这仿佛是在写现实中的他，也好像在写现实中的一些人。

格里高尔荒诞的遭遇描绘着这样一幅景象，可能现实中一部分人正在经历的处境:为了生存，为了家庭，逐步扼杀着内心美好的愿望，在社会底层默默挣扎、奋斗，过着焦虑、单调的生活。工作中人际关系没有丝毫起色，同时也会觉得身边的亲人、朋友不理解自己。遇到挫折，会选择逃避，向生活妥协，妥协的程度甚至近乎无畏:明知前方有坑，却毅然跳入。卡哥曾说，为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。

在这些负面情绪极度放大之后，便很有可能会将自己想象成类似甲虫那些异化的非人，而不仅仅只有形体的异化，人性、人际关系也随之异化，卡哥在用虚幻的世界表现被异化的困境。也只有异化，才可以用荒诞来合理地解释。

后世的批评家，往往过于强调卡哥作品的阴暗面，忽视了他对现实世界真相揭露的客观性。也许我们会觉得格里高尔父亲冷酷，母亲和妹妹无情，可试想如果这样的事情发生在自己身边呢？真相往往并不是那么和善、充满爱意，否则不会有抛弃先天残疾幼儿的事情，也不会有贫富亲友区分对待的现实，也不会有久病床前无孝子的感慨，更何况与一只甲虫的相处。卡哥经典的作品真正地促使我们从另外一个世界的故事深思、反思，更加理性地与整个世界和解。

结合卡哥的生平读完这部小说，感受到他渴望被理解的强烈愿望。压抑的情绪终于得到极度的宣泄，而后渐渐平静下来。我想他揭示本质之后，或许是想表达一种观点:任何感情只有建立在平等、理解的基础上才能长久。

清晨醒来，很庆幸我不是那只甲虫，而是与亲人一起开心地跨年。

-----------------------------------------------------------------------

时光不老，我们不散。每周六晚，准时与您相约~

本文作者：百夜

更多精彩原创文章（书评影评、诗歌散文、哲学宗教、旅行美食）、请戳下面二维码，关注公众号《时光》，同时欢迎大家踊跃加入、分享自己的故事  我们的邮箱是storysharing.sina.com，（留言评论功能已开启，欢迎“调戏”博主）~

祝大家新年快乐，万事顺心~