初老，是怎样一种体验

      自习课上，我走上讲台，看到学生用钢笔在泛黄的银杏叶上写的诗。银杏贴在窗子上，美好而期待。教室里的时光一下子就柔软了。我坚硬的心也是。

       不管我承不承认，青春在加速凋谢。

      枕边的杂物由原来的镜子薯片手机换成了维生素精油按摩仪，睡前喝一杯热牛奶，间或煮一杯分心木以帮助睡眠。早晨永远早于闹钟醒来，等待变成一只甲虫。

          记得二十出头的我们在ktv嗨翻通宵，第二天照常上课逛街吃火锅；晚上九点可以吃一碗油辣的凉面，甚至十点出去吃重油重辣的重庆式烧烤，12点在宿舍看完最后一分钟电影心满意足地倒头就睡。没课的时候睡到中午蓬头垢面地去后山吃一碗小面；穿奇奇怪怪难看得不行的衣服在街上逛，站在街角吃伤心凉粉辣到鼻涕直流，晚餐是馒头蘸老干妈，嚷嚷着要减肥。春暖花开的时候来一场说走就走的旅行，去追梦与爱；酷暑难当的时候大口大口吃冰，日子很宽敞，过一天，就是一天。

       现在的我过着前所未有的规律生活，稳定工作与固定收入，永远的朝六晚七。规律是什么？规律是每天早上6点35出来遛狗的二楼大爷，是6点40骑自行车路过我家路口的秃头女人，是6点50准时灭掉的路灯，是7点钟高架下压腿打太极的光膀子老头，是《楚门的世界》里按时升起的“太阳”。打破规律要付出代价，晚起床一分钟，要误掉6点45分的公交车，备课熬到12点，就要用一周的时间来恢复熬夜带来的元气大伤。吃一次火锅烧烤，要用半个月的时间来代谢身体里多余的油。

       初老的我开始计算一份甜品所含的卡路里，开始关注食品的配料表，开始拒绝一切含糖饮料，开始睡午觉。

      生活程序化，作息规律化，生命以稳定速率走向衰老。

      年轻真好！我问我的学生，不学习你们干什么？他们很多人说，混吧，混一天算一天，我惊叹于他们的心安理得。他们手上有大把的青春，且自认为恒定不变。也许那时的自己也是一样的吧，只是因为厌倦了恒常才决定要看看青春的可能性。

       少年的时光是粘腻而漫长的，花一个下午的时间蹲在墙角看蚂蚁搬家；在冬季暖洋洋的教室发呆，用目光在白纸凹凸不平的的表面追逐阳光的脚步；期待每天能与临班的他擦肩而过，不言亦不语，只感受心跳的回声；小心翼翼地学习，看着自己的考试排名一步一步往前爬。以为人生，就是这样吧。

       “来不及了。”我总说。

        对生活会莫名其妙地失去耐心，厌倦等待。像个孩子一样渴望新鲜事物，治愈机械化带来的呆滞。有一段时间我很同情公交车司机，觉得他们的人生就是无休止的重复，看同样的风景，走同样的路。没完没了，没完没了…因为恐惧，我在公交车上读难以下咽的马尔克斯和四书，来填补时间和空间的缝隙，没有什么比机械重复更可怕。从生存的本质来说，我们没有区别。大多数人都一样吧，在人生这趟公交车上等待衰老。

      根本停不下来。

     昨晚做了一个好梦，在异国，想经历的，想做的，想见的。今天上班立刻精神抖擞了。你看，生活永远在别处。坐在空荡荡的公交车上，我安慰自己，好吧，有方向，在路上。纵不知老之将至。