一碗白萝卜汤

白萝卜切条。

        ——母亲说，切成蝌蚪。

“蝌蚪”这两个字，我们的方言叫“ge tou er”。就是小小的块儿或者条儿。

放适量水，烧开后煮十多分钟。

这中间，把蒜切碎。

等到萝卜快熟，一手拿大勺，架于火上，放少量油，油热后下入蒜碎。

    ——母亲说，用咱们舀饭的铜勺儿，架到炉子上。

就听那“嗞拉”一声，蒜变作焦黄色。

起勺，迅速压入滚烫的萝卜锅中，又听得一片“嗞拉”声。

     ——母亲说，要的就是这“嗞拉”声响，没有这声音它不好吃。

加盐、五香粉（现在是十三香），关火。

    ——母亲说，放点儿调料面儿。

白萝卜的味道与蒜香混合，多么简单的一种烟火味。

自己料理一番，耳间却一直响着母亲的声音。

    ——母亲又说：我这辈子就爱吃萝卜、白菜，萝卜可是人参啊，最好的东西。

盛一大碗来喝。近些日子咳，这碗汤可是能止咳化痰。就像母亲的抚慰。