这个城市风很大，孤独的人总是晚回家。

天已黑透，橘黄色的路灯下行人匆匆。

朋友说，毕业工作过后，感觉自己突然间像被从一个喧闹嘈杂的空间里抽离出来，猛然间被塞进一个仿若让人窒息，无法喘息的绝望空洞中。

九零后的我们都已经是大人了，说孤独好像又有点矫情，但某些时候它又是实实在在的缱绻在心中，沉甸甸的压得人喘不过气来。

城市的夜路，喧嚣的公交，我抬头看窗外，依然是高楼林立，灯火璀璨，路上行人匆匆也不乏有几对相拥而行的情侣在街头嬉笑。头上的拉环在颠簸的路上摇摇晃晃，同行晚归的人并不算少，也许，这个城市风很大，孤独的人总是晚回家。

朋友说，一个人在外漂泊，没什么朋友，身边的同事也大多数是泛泛之交，除了工作再无过多交集。她说，最近突然间喜欢上了加班，不是说有多热爱工作，只是逃避万家灯火里没有一盏等你回家的那种孤寂与失落感。加班到夜深，回到出租屋里，卸下所有防备，倒在床上，那种疲惫比孤独来得舒心。

年轻的时候，我们所理解的孤独往往是：翻遍通讯录，发现没有一个可以随叫随到的朋友；刷微博的时候看到好笑的视频，自然而然翻到下一条；被老板批评之后留在公司加班的时候，一个人走在漆黑夜路上；一个人去看电影没人分享剧情的时候；一个人回到家洗漱完躺在床上失眠到天明......

无人与我立黄昏 无人问我粥可温。

这大概是奔赴在二三线城市中空巢青年的常态。

一个人的时候，总是喜欢上了听音乐，一首符合心境的歌词单曲循环好几天；一个人的时候，更加喜欢文字，我们拒绝毒鸡汤却觉得文字更有共鸣；一个人的时候，我们倾向叫外卖却不爱洗手作羹汤...

有人说:小学是一个班的小学，初中是一群人的初中，高中是几个人的高中，大学是两三个人的大学，工作是一个人的工作...

于是，对于孤独的理解渐渐变成了：在孤独的梗上，谁没有三两朵娉婷，披着情绪的花无名的展开。

但一个人总要熬过所有的孤独，且看陌上花开，暖暖归。

末了朋友还说，周末特地回了趟学校走走，内心很平静。操场上三五成群的男生在打球，图书馆里两两对坐的小情侣，学生街上还是人潮拥挤，点了一杯熟悉的奶绿，店里满是打牌嬉笑的人儿，想起旧人发了消息，说一个人在学校，只是未得到想要的回应。

以前，总觉得一个人不能看电影，一个人不能逛街，一个人不能吃火锅，一个人不能旅行；后来才发现，一个人可以做很多的事情。

                                                   我想，你一定看过了很多关于孤独的鸡汤文。

                                                                            但我依然想说

                                                        长路漫漫，愿孤独的你，仍可一人清欢。

                                                            许来日方长  有几人来往

                                                      若夜微凉无眠   拂一窗细雨叮咛