树欲静

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【遗憾】。

两扇剥落了朱红油漆的铁门洞开着，阳光照进了大厅。白色石灰墙壁上零星贴着几张过时的明星海报，靠北立着一张八仙桌，两侧排列着参差不齐的木椅。从桌椅款型和深浅不一的喷漆可以看出制造年代不一样。桌上摆着两个旧式塑胶开水瓶、一只圆嘴瓷壶，褪色的茶盘里倒扣着八只相同花色的玻璃杯。

由于摄像头安装在壁台上，视频画面呈现的角度略微倾斜，不过大厅的主要空间已是一览无余。明顺回想起上次回老家时看到墙脚的白灰成片地脱落，寻思着该找个石匠重新粉刷一下。灶房屋顶的瓦片也该检修了，不然外面下大雨时里面就会下起小雨。老家的正屋和灶房是分开的，下雨天极不方便。明顺曾计划在正屋侧房安装煤气灶，娘死活不同意，说是柴火灶烧习惯了，不要那劳什子，费钱。大约十分钟前，娘迈着颤颤巍巍的步子挪出了门槛，走向左侧灶房，消失在监控画面中。

S市因台风橙色预警停工停课。暖暖抱着明顺的脖子撒娇，被赶回房间写作业。明顺食指在屏幕上慢慢滑动着，调整摄像头的角度。娘不在时，大厅显得空荡荡的。明顺看了一会儿，随手把手机放在茶几上，背靠着沙发，十指交叉托着后脑勺，望着对面墙上的老黄历发呆。

那是一本盛行于上世纪八九十年代的万年历。大红封面上绘着神仙图像，翻开是一页页薄薄的微透明的白纸，一个醒目的加粗彩色数字（公历日期）占据了上半页，下半页印着农历日、星期、吉凶宜忌等。过去一天，撕掉一页，时间就在那不经意的一掀一撕之间流逝了，一年又一年。过时的挂历与新式装潢的房子显得有些格格不入。

唐丽捧着一只热水壶坐到明顺旁边，麻利地涮了涮茶壶，从茶几下方格子里取出一盒凤凰单枞，用镊子夹了一撮茶叶塞进壶嘴，加开水冲泡，篦掉第一次的水，拎着茶壶往两只小瓷杯里漩了漩茶汁，拈起瓷杯倒掉，重新注入茶水，将一只小瓷杯递到明顺面前。明顺没有接，自己拿了一只玻璃杯，往里面加了少许老君眉，注了大半杯开水，放到鼻尖轻轻嗅着。唐丽眼角余光扫到他手机屏幕上的监控画面，欲言又止。

“还记得住在我老家隔壁的三大娘吗？”许久，明顺打破沉默。

唐丽随明顺回老家的次数屈指可数，认得的老乡有限，对三大娘倒是有点印象。她在记忆里搜寻着，找出一个端着茶缸四处讨热水喝的白发佝偻妇人，“好像是个无儿无女的老乞婆，怎么突然说起她？”

“不，她有儿子。她的儿子叫红兵，和我同岁。红兵媳妇是村里出了名的悍妇，进门没几年和三大娘分了家。两口子带着孩子搬去县城住，把三大娘撂村里了。”明顺的记忆遥远得只剩下一条脉络。童年时他和红兵一起玩，没少吃三大娘给的花生、豆子、野果子。青年时他南下闯荡，没几年三伯就过世了。红兵想与他同去，三大娘不肯放相依为命的儿子远行，娘俩大吵了一架。后来，他断断续续从娘那里听到关于三大娘的消息。岁月把一个泼辣能干的中年妇女磨成了一个孤苦伶仃的老太婆，这不是三大娘独有的遭遇。人们茶余饭后谈起时，不过是寥寥数语、一声叹息。那不算漫长的余生，只能她自己熬过去。明顺想起年初最后一次见到三大娘，她那瘦骨嶙峋的驼背身体裹在破旧棉袄里，全身的重量都压在一根粗树枝上。她艰难地抬起头，眼神里没有怨愤，没有绝望，只有化不开的悲凉。“昨天下午，三大娘死在了村子对面的山坡上。老黑哥第一个发现，在老乡群里说的。乡亲们都说红兵不孝，三大娘有儿子跟没儿子一个样。”

风吹得窗户噼啪噼啪地响，一下一下地撞进人心里。明顺走到窗前，看着小区里种的树在台风的侵袭下左摇右晃，像是在喃喃自语，“我和红兵，其实没什么区别。”

唐丽拿着瓷杯的手一滞，讶然望着丈夫。他自比红兵，那她算什么？又一个悍妇？也许他并没有这层意思，但他心里未必不怨她。婆婆是横在夫妻之间的一根刺，明顺对她事事尊重包容，唯独在这事上对她甩脸色。唐丽放下瓷杯，调整了心情，声音尽量轻柔，“要不，你再和妈商量一下，把她接来一起住？”

明顺依旧望着窗外，目光锁住那棵苦苦忍受台风摧残的树。唐丽的建议，他不是没和娘提过。父亲在时，老两口相互有个照应，他尚且不放心。去年父亲过世，他苦劝娘来南方养老，娘以不能坐车为由，一口回绝。最近一次，他几乎是哀求，可娘不耐烦听，把电话撂在一边，自顾自忙去了。明顺心里说不出地烦闷，语气不由得冲了，“妈要是愿意来，早就来了！”

唐丽像是被什么东西狠狠扎了一下，痛得眉毛一拧，堆积了多年的委屈霎那间全都涌现出来。她右手按住茶几边缘，微微颤抖着，指尖发白。她嘴角浮起一丝冷笑，声音变得尖锐刺耳，“是啊，如果暖暖是个男孩子，不用我请她就会来照顾她的宝贝孙子。谁让我生不出儿子呢！”

明顺回头看着妻子，“我不是这个意思……”

唐丽像是一只被踩了尾巴的猫，从沙发上弹起来，眉心眼角俱是怒意。“我认识你的时候，你一个人在南方打拼，要什么没什么。我爸妈不嫌弃你是外地人，同意我嫁给你。这些年你换工作、买房买车，哪件事我爸妈没帮忙，你家出过一分钱没有？暖暖还是她外婆一手带大的。你妈为我做过什么，春节回家我帮她做饭洗碗，她连话都不愿意和我多说一句……”

“妈不会讲普通话，怕你听不懂方言……”

“听不懂不会打手势吗？我怕她听不懂粤语，特意学的普通话，为的就是和她沟通。结果呢，好不容易回去一趟，她正眼都不瞧我，对路边的乞丐都比对我热情！”唐丽瘦削的肩膀不停地起伏着，脸色潮红，“说一千道一万，不就是没给你生个儿子，断了你们明家的香火吗？你学过科普，生男生女是你们男人决定的，到头来都怪到我们女人头上。你妈不懂，你也不解释，由着她怨我恨我！”

怒气在空气中蔓延，整间屋子都回荡着唐丽尖锐的语声。明顺铁青着脸，一言不发。男人永远弄不清女人的脑回路，明明在谈赡养老人，怎么就扯到传宗接代了？明顺其实跟娘解释过，但老人哪里听得进去？一触及这事他就要受夹板气。他只能沉默，等唐丽冷静下来再谈。却不知唐丽卯足劲的一拳打到了棉花上，怒气不消反长。她要找一句能刺痛他的话，平息自己的怒火。“你妈要是觉得你换个老婆能给你生个儿子，你就换好了。我不欠她什么！”

明顺哭笑不得，不知道话题是怎么切换到换老婆了。他有点后悔，早知道今天这场口角避免不了，一开始就不应该拐弯抹角。“你不欠，我欠了。父母养育我十八年，我从来没有报答过他们。我爸已经去了，我不能让我妈一个人孤零零地住在老家。”他对上唐丽疑惑的眼神，心一横，索性和盘托出。“公司的劳动合同年底到期，我不打算续签了。过完年我去W市找份工作，离老家只有一个多小时车程，周末可以回去陪陪我妈。等我在那边稳定下来，再接你和暖暖过去。如果，你愿意的话……”

唐丽愣愣地望着他，一时没有听懂他在说什么。大厅静得出奇，只听见台风在外面肆掠的声音。明顺知道这是火山爆发前的宁静，他在等待那可怕的爆发。

“你说你要回老家找工作，把我们母女扔在这边？”唐丽的声音突然提高几十分贝，“你有多难才做到部门经理，说不做就不做了，这么多年的心血就这么白费。主动辞职，连赔偿金都拿不到。你是不是疯了？”

“那又怎么样，不就是少赚点钱吗。如今房贷车贷都还清了，我该回去照顾我妈了。”明顺控制着自己的嗓门，以免被唐丽抓住把柄说他在吼她。

“你让我一个人又上班又照顾孩子，你考虑过我的处境吗？你妈是你的亲人，我们就不是你的亲人？”

“只是暂时、暂时而已。好工作以后可以再找，我陪不了我妈几年。我不想像去年那样，我爸死的时候我都不在身边！”明顺拼命压低声音，听上去有点声嘶力竭。

唐丽看着丈夫憋得面红耳赤的样子，突然就有些心疼。这些年，他为这个小家庭殚精竭虑，才四十出头头发已白了一半。他的要求，其实并不过分啊，只是她一时接受不了。她冷声问，“你决定了？”

“决定了。”明顺艰难却坚定地吐出三个字。

“好，好！你去做你的孝子，我们母女以后都不用你管！”唐丽三两步走进房间，“砰”地一声关上了门。

明顺走到沙发前坐下，端起那杯老君眉喝了一口，嘴里一股清香的苦味。手机屏幕早就黑了，他输入密码，监控画面仍旧是空荡荡的。明顺十指插进头发，狠狠揉着头皮，头还是钻心地痛。不知过了多久，他觉察到面前有人，以为是唐丽，心里一喜，抬头却看见暖暖不知所措地站在身边。明顺摸了摸女儿的头，挤出一丝笑容，“暖暖乖，去房间看看妈妈。”

暖暖应声去了。明顺觉得时间过得很慢很慢，家里静得难受。他起来走了一圈，回沙发坐下，端起茶杯又放下。暖暖终于出来了，手上拿着一只首饰盒。“妈妈说，这是准备过年带给奶奶的礼物。”

明顺打开首饰盒，里面是一对黄澄澄的金耳环。他记起上次回老家，村里有位老妇人在他家门口唠嗑，有意无意地炫耀儿媳给她买的金银首饰。当时娘在一边摘菜，面无表情。他并没有把这事放在心上，唐丽却留心了。明顺忍着鼻子酸，对暖暖笑了笑，把女儿搂在怀里。房间的门依然紧闭，他却没那么烦了。他看了看墙上挂着的旧式万年历，最上面一张印着一个大大的红色数字——30。如果凑近些，可以看到这一页是2022年11月30日。

万年历一天比一天薄，明顺每撕掉一页，就觉得自己离娘近了一些。可那最后几页，他一直没有撕。剩下的残页留在墙上，仿佛是主人想让时间停留的记号。

后来明顺听老黑哥说，那阵子村里既热闹又安静。不少打零工的青壮年从外地回来了，平日里冷清的村庄并没有因此活络起来。人们自觉地改掉了端着水杯走家串户闲唠嗑的习惯，窝在家里看电视玩手机。门前屋外没了三五成群打麻将斗地主的闲人，水泥路上少了拎着菜篮子的蹒跚背影。只有那冉冉升起的炊烟，无声地昭示着这个村子的活力。比静默时期更主动的静默。

往后，人们对这一个多月的记忆也许是全员自觉的足不出户，也许是那些缠绵病榻的老人们和他们的照顾者终于得到解脱，也许是一个承载着巨大悲伤的冰冷的辞世者数字。村子北面的山脚多了数座新坟，有的从容有的仓促，终究都立在了祖祖辈辈长眠的土地上。落叶归根，算是无可奈何中的一丝欣慰。

明顺娘走得很突然。那天中午，明顺在监控中看到娘做好了饭菜，拿了瓷碗准备盛饭，觉得没什么大问题，就去房间小憩了一会儿。起来时下意识拿起手机，发现娘倒在地上，桌上摆着两碟菜和一碗饭，纹丝未动。老黑哥接到明顺的电话赶紧过去查看，娘已经没了呼吸，身体还温热着。老黑哥对着摄像头缓缓摇了摇头。明顺一阵眩晕，只觉得天旋地转，像做梦一样不真切。他把指甲掐进肉里，靠钝钝的痛感提醒自己，接下来该做什么。

明顺爸去世那年，娘顺带着备好了自己的棺材和寿衣。明顺赶回老家时，老黑哥已经安排族人帮着换好了寿衣，只等着孝子一到就入殓。明顺看到娘穿戴整齐，安详地躺在棺材里，心口像是堵了什么东西，一句话也说不出口，只从耸动的喉结看出他在哽咽。他回得匆忙，忘记带上首饰盒。那对金耳环终于连最后陪伴娘的机会也失去了。

丧事从简，大小事务都由族长老黑哥主持操办，偶尔征求一下明顺的意见。计划的宴席由十桌削减为六桌，留下就餐的客人不足半数，剩余的饭菜没人要，全倒了。老家风俗，亲人过世要逢七祭祀，七七四十九天方可除灵。明顺家没人守孝，娘出殡当天下午烧望乡台时就把灵牌连同生前的被褥、衣物等一并烧了。相传至亲之人能在火光中看到逝者升天的样子，明顺直挺挺地跪着，盯着火光看了半天，愣是什么也没看到。

一年似乎很漫长，可也在不经意间流逝了。老家的摄像头早已停用，明顺再也不用盯着手机屏幕愁眉不展。下个月娘的周年祭，他少不得回去一趟。可老家的房屋门前，再也没有娘殷切盼望的身影。明顺想起二十多年前，他因为和娘赌气背着行囊离家出走，那时怎么也想不到，这一走，竟是再也回不去了。