房门没锁，是你不愿进来。

她哭了，支撑着自己坐起来，赤裸着上身——下身还覆着薄薄的被单。

怎么了？我让你疼了？他有些无所适从。她不爱穿胸衣，致得乳房稍稍有些下垂，但仍是形成一条柔和美丽的曲线。她有她自己的美法儿。或是我没能让你高兴吗？记忆深处某种让他承受不来的自卑蓦地喷薄而出。

不是的，你从来没什么错。她遮住毫无防备的脸。她到底还是在乎别人对她的看法的，生怕自己流珠挂涕的狼狈模样被他瞧见，亦或是自骄过剩？尽管潮腐的厚布帘子尽数隔挡了妄闯的夕照，房里不过几方了无生机的尘埃罢了。

太复杂了，她说，有关太多东西，生命，物质，性，爱，相逢和作别，无边的思绪和看不见的桎梏。太多了。 人为什么生而痛苦呢？我活得不痛快。

他轻抚她的唇，她的下巴，她的锁骨，肋骨，再到她的小腹，又是她的唇，他亲吻她的唇，她的双腿和趾间。我明白。你不明白，她总觉得他不懂。她喘着气，又发出一些细微的喉音。你不了解我，就像我不了解你一样，我们的痛苦是一致的，但痛感却各有各的。

但起码痛苦是一致的，不是吗？

她没再搭话，不置可否。

安静，仅有些微弱的环境声。

半晌，她勾起脚趾，颤抖过后又缓慢松开。我爱你。爆炸在空气里。他知道这话不是对他说的，而是对潜伏在身体深处的某种不可名状的快感。他情愿当个傻子。我让你高兴了吗？她只毫无气力地轻哼一声。他把脸埋在她的皮肤里。他哭起来，她也哭起来。他狠狠抱她。

我想你，我要你，但我却抓不住你。

今夜来了。狂风暴雨。