累不累，你说了不算

        我梦想中一直有一个场景：

        自己睡在蓬松的被子里，自然醒来，浑身轻松自在，懒懒地看着窗外的风景，就是发呆虚度。

        可现实是，每天五点多醒来，做饭，上班，收拾家务，陪孩子作业玩，

        但饭不想做，班不想上，家务不想收拾，孩子感觉没时间陪

        没干什么力气活，但经常觉得疲劳，莫名的疲劳，早晨醒来就好像没有休息似的

从小以来，从来不敢真的休息，晚上睡觉前没有看书学习，就觉得内疚

        我家四个女儿，我一直拼命地干活，家里四个女儿，我生怕父母把我送走

      小时候用镰刀割麦子，我就一直努力割得快一点，再快一点，终于有一年我和父母亲割得一样快了，结果有了割麦子机器，不用人工收割了，我特别地伤心难过

        记得一年夏天，又是收割麦子的时候，记得已经到了晚上，父亲将一捆又一捆的麦子扔到车上，我站在车上把一捆捆的麦子摞好，慢慢地麦子越来越高，麦芒刺得我的胳膊和腿都是针扎一样的疼，都不敢摸，我和父亲无声地重复地干着，一捆又一捆的麦子；我的喉咙干枯了，吐沫都是粘稠的；

        坐在麦秸上休息的时候摸着自己的头发就像杂草一样，脸上全是麦秸上的黑灰，风吹日晒的脸粗糙地揦手，我埋下头，生怕别人看到自己丑陋的样子，别的女孩子都是水嫩嫩的，而我……

        我把一盆一盆的脏衣服放到板车上，村里有人家浇地，到井边上洗衣服方便，所以只要有人浇地，一群群的村里媳妇们就聚在井周围洗衣服，而我是唯一一个孩子，我总是默默地低头洗着衣服，最喜欢妹妹的衣服，拿起来好轻松，最不喜欢父亲的衣服，那么大，衣服领子还是油腻腻的，特别难洗，有时候还有机器的污渍，总感觉永远永远也洗不完……

      棉花地里，我背着装着农药的喷雾器，勒得两个肩膀通红，农药呛得我眼睛疼，我一趟一趟的喷着农药，然后再看看还没有干完的棉花田，放眼望去，绿油油一片，望也望不到边……

      这种疲劳的感觉一直伴随着自己，似乎活永远干不完，懒得动脑子，就是机械地干着……

    结婚后，总是会和老公因为家务问题吵架，他总说我懒，我就是想干的时候就干，不想做的时候就不做，可是不行，因为老公、孩子，不能

      曾经有个报道，说一个马戏团失火，好几头大象被烧死，但人们发现那些大象只是被一根很细的绳子栓在一根细细的木杆上面，而我从小也被这个信念的细绳制约住了。