那间房间

那间房间，那间在老家一楼的房间。那里面曾住着一位白发老人，她不能行动也不能说话，想要上厕所的时候，会发出“嗯……嗯……”的叫声，那声音低沉又哀伤。那时我才五六岁，但是我对那间房间的记忆很深刻。小小的我不敢靠近它，准备上楼要经过它时，必须得先铆足了劲，再憋上一大口气冲上楼去，生怕跑慢一步，就会被那个房间里头某种神秘的力量抓住。

偶尔有几次我也会按耐不住小孩子的好奇心，怯怯懦懦地跟在奶奶屁股后边，在奶奶身后探出脑袋瓜，环视探索着那间对我充满神秘色彩的房间，那间曾经我遐想过无数次的房间。房间面积不大也不小，里头陈设简单，与其说是简单，不如说是空落落，因为除了四件家具，没有其他多余的摆件。一张古式架子床，一张古式棕色桌子，一个古式柜子，再有一个古式的马桶。这类古式架子床床上有很多抽屉，雕刻着各种花纹，整张床笼罩在蚊帐里头，床两头锤着两个金色钩子，是用来挂蚊帐的。

床上躺着一位满头银发，皮肤白皙的老人家，她不瘦反而胖得显富态，她的容貌给人亲和、安详之态，旁人忍不住想要伸手去抚摸那一头美丽蓬松如银丝般的细发。谁曾想因为她的声音，我把她想象成一位枯瘦可怕的老人。

她，其实是我的祖母，因为一次摔伤，而瘫痪卧床，从此也说不了话。我对祖母真实存在的印象仅仅只有这些，因为在我有记忆以来，她已经卧床并且不能言语，也就在我有记忆后不久她就去世了。但是我从我的妈妈那里听了很多有关祖母的故事。

我的妈妈说，我的祖母是一位十分美丽优雅的女人，她每天会把自己收拾得特别干净、整洁、漂亮，然后提着菜篮子去菜市场买一大家子的菜，对谁都是和颜悦色的。每天一到傍晚，我们家的小巷子里都会摆满小凳子，老的少的，挤着坐着听我祖母讲古，妈妈说祖母就像一个知识库，肚子里有讲不完的有趣故事。有谁家小孩生病了，也找我家祖母，因为我的祖母会针砭，据说这是一个现在已经流传的医术。我大些的时候还有，记得一次发烧那医生拿着用石头磨成的针，在我的十个手指上，十个脚趾头上，脖子上，腿上……身体各个部位扎了个遍，我就跟被待宰的猪一样，任凭我挣扎都没用，被人摁着抓着扎，这就是传说中针砭术吧！

小时候听完妈妈述说祖母的故事后，我的祖母就变成了我心中的偶像。那时候常常拖着妈妈，让她再多给我讲些祖母的故事。那时候的我，总会想，要是我早点出生，就能学到针砭术；如果祖母没有摔倒过，那我就可以躺在祖母怀里听她讲故事；如果……小时候想长大后也要成为像祖母那样的人，善良、优雅、美丽，还拥有多项技能。

小时候那个曾经令我害怕的房间，成了我对祖母唯一的记忆。

误闯岁月拾遗，瞬间掉入记忆深渊，激起千层记忆涟漪。

感谢主题＃岁月拾遗＃使我重新开启回忆。

文字书写让记忆重现，也使曾经遗忘的岁月被重新拾起，重新唤醒。这也是岁月拾遗这个主题的意义吧。