东莞工厂里的创业青年

1

表哥第一次到东莞，那一年还不到十八岁，在老家附近的村里，找了个师父，做了几个月学徒，就当出师了。那时候，表哥一头稀疏微卷的黄头发，个子不高，一脸青涩。从火车站出来，便找不着方向了，拖着舅妈捎带的一些家里的特产，临走时，舅妈塞给他的几百块钱，路上全被扒走了。

找到父亲打工的工厂时，已经是傍晚挨近上夜班的时候，表哥一手提着大大小小的行李，一手摸着刚刚被划了一道新口子的裤子，低着头，嗫嚅着嘴，不敢说话。母亲后来跟我说，“初来乍到的表哥，裤子被划了，跑到附近的商场里，竟然男女不分的，买了几条女式牛仔裤回来，愣是在厂里穿了几个月，等到发工资攒了一点积蓄，才买了几条新的。”

表哥来东莞时，还是二零零年出头，工厂里住宿差，常常是十几个人挤着一个宿舍的上下铺睡觉，水房就一两个，洗澡要排长长的队伍。夜里加班加到十二点都是常事，那时候，工厂里工资低微，熬夜加班，月月全勤，工资可能都不到两千。

几个月熬夜下来，表哥的身体看起来更瘦了。每到月休的周末，母亲就从菜市场买一鸡回来炖着吃，勉强算是给父亲和表哥改善伙食。那时候父亲、母亲已经在厂里做了多年，住着简陋的筒子楼，冬天打不到热水喝，那段时间，每天的生活仿佛都是冷的、渴的，这样的日子看不到尽头。

那一年冬天，在制衣厂摸爬了十几年的父亲，撺掇着母亲、表哥一起开个制衣厂，年轻的表哥当即响应了起来，似乎坏日子总算过到头了。那天，父亲、表哥拉着几个老乡一起下了一趟馆子，商讨着自己开制衣厂的事儿，席间，表哥一脸兴奋，喝醉了酒，涨红着脸准备大干一番。

2

厂子在第二年的开春定了下来，沿着城中村的街道拐上去，周围都是林立的店铺，便利店、理发店、水果摊，还有各种卖缝纫机零配件的，沿着尽头再走上一段，就是菜市场，父亲说，这里是块好地方，买物料、买菜都很方便。

然而，厂子定了下来，开工却迟迟没能开始，机器、零件费用都不低，最后父亲、表哥一起拉着六个老乡、朋友凑齐了十万块，算是大家合伙开厂，总算把厂子拉起了个架势。

然而，厂子刚开的时候并不顺利，招人、接单，仿佛各种生存的问题一下涌现了出来。那时候，父亲、表哥白天就去各个档口接单，老乡就举着牌子到楼下的一棵大榕树下招工。前几个月，档口接的单货期近，常常赶工赶到凌晨三四点，送完货，回来睡两三个小时，又开始干活。

这样的日子，没有撑下去几个月，厂里的老乡就有人喊着要散伙了，收入不稳定，睡都睡不踏实。最后在厂子开起来，不到半年，厂里就剩下父亲、表哥和母亲还在勉强支撑着，有一段时间，父亲打电话回来，沙哑的声音里，都是说卖厂子的事。

最后，厂子还是没有转让，父亲、表哥还有母亲还是决定坚持下来，父亲说，这么多人看着我们做，做不下去，被老乡们笑话。从此以后，父亲开始跑外面，接单，表哥一边招工，一边请以前的工友加入，负责厂里和送货，母亲就管伙食和住宿。三个人分工一下来，总算又挺过了几个月。

那年秋天，父亲在一次接档口生意时，遇到了一个做台湾单的老板，从此便建立了合作。父亲从他那里接单，这边出货，那些年淘宝、网上商城还没有像现在这样火爆，很多衣服仍然是线下门店销售，也就是那几年的最后的黄金时期，父亲、表哥开的厂子，一度存活了下来，人数最多的时候，有近百人。

3

表哥和父亲的厂子，总算到了一个平稳期，四十多人一起帮着做事。员工的宿舍渐渐加大了，有些宿舍只有四人一间，冲凉房里还安装了热水器。逢到周末，父亲都叮嘱母亲要给厂里的人加餐，加班加到深夜，表哥会主动给员工们买宵夜吃。

还在打工的那些年，父亲跟母亲说，如果有机会能够开个厂子，一定不会像现在这样给员工过日子，就是靠着这些淳朴、简单的念想，父亲在四十多岁的年纪竟然实现了，虽然那只是极少数的一部分人。

那几年，工单返单多，几乎每天都在出货、送货。父亲、表哥拮据的日子总算缓了下来。有了钱后的表哥，慢慢开始放肆自己的生活，没事干的周末，就在酒店里，开房间打麻将，一打就是一整晚。跟着厂里的工友买马，一次性几千上万的下。中了的时候，请全厂的人喝红牛，输了的时候血本无归，然后，又开始安安心心上班。

表哥在二十多岁的时候，在那几年开始学会花钱如流水，嗜赌成瘾。常常出完货后，就一个人躲在酒店里打牌。那些年，大部分蜗居在东莞流水线的工人，可能都和表哥差不多，下班了，买一大推马报回来研究，周日的晚上，吃完饭就不见了踪影，要么去了附近的酒吧里喝酒，要么就钻到哪条巷子里打麻将去了。

每月都有不少钱入账，生活开始过得虚无缥缈，仿佛除了上班、买马、打牌，就没有别的事情可干，而这是大部分人的生活写照，在凌乱的城中村，经常就被这些摇曳的灯红酒绿笼罩着。

4

然而，生活总是会被无数的意外打乱。那几年生意顺风顺水的父亲和表哥，接的客户和订单越来越多。在制衣行业，几个月没有付货款也是常有的事情，起初父亲和表哥并没有在意。直到过了半年以后，父亲和表哥再也联系不上客户，打电话过去，公司被变卖了，台湾的老板一直都联系不上，父亲和表哥才反应过来，客户怕是卷款跑了。

后来父亲和表哥找了家里做律师的朋友询问，回复说大陆和台湾两边法制不一样，追款更加麻烦，后来此事便不了了之。那一年，父亲和表哥亏损了一百多万，父亲开始在深夜里抽烟和酗酒。幸好，那几年订单多，窟窿在那年年底就差不多补上了。

而打那以后，父亲、表哥开始变得谨慎起来，那几年遍地都是像父亲和表哥那样的小厂、小作坊，竞争多了，人人都觉得这样比在厂里打工更能赚钱。而父亲和表哥的生意开始越来越差，仿佛所有的运气都在这几年花光了一般。

那年，表哥和表嫂协议离婚，一下去了十几万。父亲查出患有糖尿病，体质再也不如从前熬通宵加班的时候了。经营了几年的厂子，似乎又到了转让的边缘。

那年年末，父亲和表哥开始搬离了原来的地方，为了减少风险，父亲和表哥开始分开两个地方开启了各自的小作坊。人数虽然不多，但开支瞬间减少了很多，人也踏实了很多。表哥开始起早摸黑，往布料市场跑，父亲开始重新张罗新客户，经历过各种变故之后，他们都在寻找重新焕发了生机的机会。

5

表哥在快三十岁的时候，又结婚了，和厂里打工的一个小姑娘，听说是一个县里的老乡。打那开始，表哥周末很少赌博，开始陪着老婆在公园里游玩，偶尔还发一段视频放在朋友圈。日子经历过各种风波之后，也总算有了些起色，表哥开始在东莞买房、买车。周末的时候送孩子去各种才艺班学习才艺，表哥咬牙切齿的说，孩子再也不能像自己那样，做衣服，卖苦力。

父亲和母亲在搬离之后的这些年，年迈了了很多，那几年我在学校上学，只能靠父亲、母亲勉力支撑，幸好靠着早几年打下的基础，生意能够勉强维持，父亲也满足了自己买车的心愿。在父亲四十八岁的本命年，父亲在车行提了一辆本田，他说，这是他大半辈子最好的礼物。

现在，父亲、母亲还在守着小作坊，接一些订单过日子，生活开始越来越没有波澜和奢望，闲暇的时候，父亲开始一个人绕着楼下的方形池塘一圈圈的走，走到累了，就回去洗个澡，一脚靠在电脑桌前，嘴角斜斜的叼着一根烟，看《神探狄仁杰》。

表哥的工厂一直没有做大，但总算衣食无忧，三十多岁的表哥，正像是十几年前的父亲，绞尽脑汁要在他的打工城市干那么一件事情。据母亲说，前不久表哥又搬了一次厂房，新的厂房比之前更大、更气派。

老了的父亲，有时候会跟母亲唠叨和感慨，十几年前，他、表哥还有母亲，拉着一伙老乡，在什么都没有的情况下，开厂子，那时候，他们以为厂子一定可以做起来。在办公室的墙壁上，挂着一块大家送过来的雕花的牌匾，他们给厂子起的名字是“众盛制衣厂”。

父亲说，那是当时他们在东莞打工的老乡的梦想，就是开厂子，自己当老板，那时候父亲三十多岁，表哥才二十岁冒头，开“众盛制衣厂”是他们这一辈子最野心勃勃的想象。