《看不见的美国》:所以我们都是星尘

《看不见的美国》

晚上，开灯，用刀叉享用美味鲜嫩的牛肉，把废弃的纸张、果皮扔进垃圾桶，第二天将垃圾袋扔出去，随后垃圾不知所踪。

这是极其平凡的一天，我们很少会探知水、洗漱用品、牛肉们从哪里来，而最终产生垃圾们又归于何处了。

美国作家珍妮·拉斯卡斯从现实生活出发，以她的时间展开了一场关于“真实”的旅程。

本书的序中言道：“日常生活用到的原材料和人工，都有着不同的情感和个性，还蕴含着历史与文化。”

是的，所有我们触碰的东西诞生之初，并非我们看见的模样。它们是在不断的改造和精进之下才成了现在的外貌。

黑黢黢的一块煤炭，从地底被挖出来，再到燃烧自己、成全别人的光亮，其中的历程不亚于一个人从幼儿、少年再由青年、壮年变成老年的过程。

“煤炭很值钱，对于煤炭的消费者们来说自然如此；而对于矿工们来讲更是养家糊口的东西。”

把目光从煤炭的身上移挪，放到采取煤炭的矿工人身上，他们的工作薪资尚且还算优渥，他们的工作环境却极其恶劣。长时间处于暗无天日之中，长时间无法呼吸到新鲜空气，而且“矿难”等灾祸时时刻刻在身后张牙舞爪。

潜藏在地底下的人是可悲的，飞在天上的人亦不遑多让。

机长们仪表堂堂、拥有丰富的学识，如“空中飞人”，来往异国，好似探囊取物、轻而易举。

然而，看似自由的他们，却被万重枷锁束缚住了。

“也许他们最讨厌的，是这种没法挪窝的状态，走不了，动不得。想甩掉这个烂摊子，他们就得彻底从这儿辞职，干净利落地走人。”

此外，他们面临的危险与旷工们也不分伯仲。不是每一个人都会像萨利机长一样在空难发生之时力挽狂澜、扶大厦于既倒。

作者道：“我听得很清楚，但还是难以置信地让他再重复了一遍。这些话让我的脑子暂时停止了运转。当时我想，机上那些人有生之年对话的最后一个人可能就是我了。”

每一段从电波信号传来的回话，都有可能是说话者对这个世界的遗言。他们是在空中飞来飞去的吗？更像是脚踩着一根薄如蚕丝的细线在高中中行走，一不留神，就会跌下万丈深渊。

倘若真的发生险情，该当如何？

作者通过她的记述给出了答案，在这样一个机场，随时都有千钧一发的险情；任何事情都要在转瞬间做出决定；一切都是由这些草率决定来决定的。

《一把青》里的女人们称呼男人们为“野鸽子”，也是相同的意思。去有时，归无期，命悬一线，最后只是尽人事听天命罢了。

地下、天上都是危机丛生，地面上的事情自然也不会少。

“为什么要保护自己呢？没人会袭击我。我也不认识被谁袭击过的人。当然，我每天都看新闻，电视上一刻不停地播放着各种各样的暴力事件。但是，我走在路上，也并没有时时刻刻都感到恐惧，觉得会被抢被杀。这仅仅是因为我幼稚天真吗？在斯普瑞格买枪的人们都说是的，是的，重复了几百几千遍。任何不带枪的人都是在坐以待毙，惹祸上身。”

他人带来的灾难时时存在，如同一头隐伏着的凶猛怪兽，也许它会长眠百年，换的人们的一世安稳，也许它会在一个无人的夜苏醒，如此，所有人都会为之惊恐。

“很多人为了逃离自己的家，来到北坡，结果又吵着要回去；回去之后，又发现自己拼命想逃过来。”

逃离人群的人们在孤岛上相逢，感到太过孤独又往人群中去，发觉人群太过喧嚣，还是往孤岛上去。

叔本华说，人生实如钟摆。

“我心想，这里真是太寂寞了，这强烈而厚重的孤独感啊。地方这么偏远。这么孤寂。二十四小时连续不停地运转。趿拉着拖鞋的男人们。日复一日，年复一年。虾做食材的晚餐。眨眼睛。换来换去的电视频道。时时都会爆发的疯狂。我眺望那一路翻卷着滚滚白涛往地平线奔涌的大海，那么多碎冰浮在海面上。我想象着如果大海突然封冻，海浪就保持现在的样子，会是怎样一幅情景。”

回到都市的她去垃圾场，想看一看，那些废弃物品经何人之手，陨落何处。那些垃圾们带着旧主的记忆和感情走向它们的末途，像是一段又一段必不可少的分离。

“我们这些高度进化的人类啊，对一切腐臭、黏腻和恶心的东西全无耐心，完全理所当然地忘记了，要是没有我们，垃圾场根本不会存在，完完全全不会存在。”

垃圾场要被撤了，垃圾工们要离开了。

“而所有这些过去的垃圾还将静静待在这里，慢慢地发酵，产生废气。这么一来，朋地岗垃圾场在某种意义上就像一座纪念碑，象征着一个新思潮涌动的时代。 ”

矿工们运来了我们需要的东西，虎女们改变了我们的想法，机长们承担了他们的责任，油工们找到了他们的自由，而他们组成了我们的世界。

没有一个人是一座孤岛。

是那些看不见的齿轮咬合、转动，才成就了我们眼下的生活。

“所以我们都是星尘，真的。”