我的自行车情结

从小我就对自行车有着特殊的感情，在我的记忆里，有关自行车的回忆都是那么美好的。

小的时候，家里只有一辆自行车。爸爸骑它出行，是我家交通和载物的重要工具。冬天的储备菜，夏天的大西瓜……记得最清楚的就是每月从粮店用它驮回一家的口粮，我可愿意跟爸爸去了。爸爸带我去的时候，就把我抱上车前梁，让我侧身坐在上面。车前行时，我爬在车把上，一手紧抓车把，一手不停地按车铃铛玩儿。爸爸不让我按，他越说我按得越欢了。车铃声、我的欢笑声伴随一路。到了粮店爸爸进去买粮，我就在外面看车。回去的时候，没我坐的地方了，爸爸推着载满面袋的车子，我走在后面用手推着后座上的面袋，爸妈直夸我能干，小小年纪就能帮家里干活了。就这样我特喜欢跟爸爸去。再就是遇亲戚的村里赶会，爸爸骑车带我们去。我坐前梁上，二姐坐在后座上，爸爸骑在座位上：“坐好了没？开车喽！”他用力一蹬，车子就前行了。一路上我们欢声笑语，到了目的地，我的双脚麻木得动不了，要好一会儿才能缓过来。看露天戏台的古妆大戏，买好吃的零食……是我童年最美好的回忆。

小学放了假没事干，看到小伙伴们在院里骑自行车玩，我也想学。那时家附近就是体育场，我就是在那里学会骑的。我的个子比自行车高不了多少，够不着车座，就先学着掏着骑，由于一开始掌握不好平衡，摔了不少跤。有那时的一张照片，我穿着花裙子，露出的两个膝盖上，黑糊糊的，就是学骑车时摔倒磕破涂了紫药水。妈妈让我出去办事，看到车在家，我就讲条件要骑车去，其实路也不远。出去了我可以偷着去体育场和小伙伴们比试车技。那时的我们把骑自行车当作一种快乐的游戏，它给小伙伴们带来无穷的乐趣。

我上初中二年级的时候，二姐出嫁了，她骑的自行车就归我了。那是一辆“永久”牌大链盒车，二姐骑了没几年，保护得非常好，就和新的一样。我也非常爱惜它，车座下常塞一块布，我每天都把车子擦️得亮亮的。那时骑车上学的人不多，好多同学都羡慕我。节假日骑车和同学们去郊外游玩，它陪我度过了美好的中学时光。

我就读的师专当时算是在榆次的郊区，感觉和上中学时一样，我经常骑车回家。那时没有公交车，外地同学到车站回家或是接人就常问我借车。我有这个条件，也乐意帮助他们，去城里买东西看电影也骑我的车。两年下来，车的使用率极高，服务了不少人，破损度也很厉害。

我的第一份工作是在中学当老师。妈妈让在五交化上班的二姐给我选了一辆自行车，说是参加工作了，应该有辆新车骑。那是一辆新款“斯普瑞克”女式车，大红色，特别轻便，我很容易就能抬起它。每天上班出门，我都要挑选与它搭配的服装和包包。骑着它，心情特别地好，满满的自信，工作热情高涨，做出了好的成绩。老师和学生提到我“骑红车的漂亮老师”。后来我换工作了，人们都说我不当老师可惜了。

结婚了，二姐送我自行车做嫁妆，那是当时最流行的“富士达”山地车，价格不菲。玫红色的，架子和车轮都比普通车粗大，结实笨重，还能变速。骑起来的姿式我不喜欢，感觉不舒服，就不常骑它，放置地下室了。

有了孩子，后座上要带孩子，需绑一个儿童座椅。感觉原来车子不结实，就换了一辆新车。车前有一铁丝筐，车后是儿童座，是妈妈们的标配自行车。回娘家、送幼儿园、上小学、去培训班……自行车载着我们母女俩，我们有说不完的话，孩子的许多启蒙教育就是在骑车途中完成的。

孩子二年级的时候，我出了车祸，腿受了伤，不能骑车了。出行打的或乘公交。搬了家，离单位近，步行用不了十分钟，我更是与自行车告别了。

现在提倡低碳环保，绿色出行，公共自行车随处可见，改天我也试试，我还会骑吗？