【无戒学堂】最寒冷的冬天是旧金山的夏季

01

最是一年春好处，决胜烟柳满皇都，每到春天我总是格外喜欢这两句诗，万物复苏的季节，最是令人满怀期待。有人说，春是代表着生机，经历了一整个冬季的阴霾，看见春天就像是看见了满眼的希望。

我们都知道，时间有四季，人生也并不只有阳光与欢笑，我们每个人都难逃，生、老、病、死的命运，这是一场完整的生命必将经历的阴晴圆缺。

时光回到2018年的冬天，北京那一年的冬天似乎格外的寒冷，冷到让我以为这是一个很不寻常的一年，事实证明这个冬天确实难捱，我每天像是翻日历一样一天天数着日子，希望它赶紧过去，以至于，我都不敢轻易回忆起那年的这个冬天。

在流感肆意蔓延的那个冬季，从进入冬天开始，我都像是与世隔绝一般，带着几个月大的孩子，窝在家里没敢出门，门外是冬天的另一个世界。

02

某天，父亲打来电话说，你堂哥在朝阳医院，你去看看吧。我没有任何言语，心里在想如果不严重，父亲应该不会在这个时候让我去医院的吧。

随后我接到弟弟打来的电话，他说：姐，我从来没有在这一刻，觉得生命如此脆弱，一场感冒竟然可以让一个身强力壮的年轻人，虚弱到仿佛只剩下最后一口气。

原来堂哥在流感季节里感冒一个星期左右，以为自己还年轻，身体也没有感觉到太大的异常，就没放在心上。以至于，发烧两天后才去了医院，却不知这一去就再也没有回来。

我一直以为人生还很长，我们都还年轻，现在谈论生死似乎显得太过矫情。熟不知，有些东西是不可抗拒的自然力量，也是无可争辩的事实。

直到很长一段时间，我都不敢回想那年，有关堂哥的一切。明明八月十五还在父亲家一起吃饭，一起讨论买房子，还在说过年回家看看奶奶的人，一夜之间说没就没了，曾经说过的话仿佛依稀还在耳边回响。

父亲哽咽着，多好的一个人，上天怎么会这样不公，让好人走的这么早，让白发人送黑发人。我无语凝噎立在一旁想起佛说：人生有八苦，生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下，却不知从何说起。

03

这几年随着年龄越来越大，身边离开的人也越来越多，以前总觉得离自己还很遥远的东西，随着时间慢慢的流逝，如今变得离自己越来越近。

有人说，生命是一场轮回，无论生活给予什么，都是生命中该有的轮回。

同年，与堂哥仅差一月有余，年迈90岁的奶奶也相继离开，我知道，这是不可抗力的自然现象，老是世间万物生命该有的轮回。但还是抑制不住源源不断的悲伤，我不知道除了哭泣，该怎样表达我的不舍和难过，只是从晨光熹微坐到暮色四合，从此，再也不敢提起。

我们从小开始学习，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。可到头来，有谁真的能把生死置之度外，又有谁能把生死看的如一场花开，一季落叶般随意呢？只不过各有各的悲伤，各有各的念想。

所谓念念不忘，必有回响，在这一刻显得如此苍白无力，我想世间万物，大概没有比生死更为不能承受的生命之重吧。

04

佛曰：人生有八苦，生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下。

我曾经以为，人世间最苦的应该是求不得、放不下。因为时光在走，人在变，唯有困在原地的自己看不透，走不出来。后来，历经了生命总总的不可抗力和自然现象，原来对于生死而言求不得，放不下，也不过尔尔。

那一年，堂嫂休了长假，一个人去了很多地方，遇见了很多人，唯一不能释怀的也许就是爱离别。

那一年，堂哥唯一的儿子，仿佛一夜之间开始长大，懂事的让人不知该如何宽慰。

那一年，弟弟说：使人成熟的不是时间而是经历。

那一年，我终于理解了马克·吐温的那句：最寒冷的冬天是旧金山的夏季。