人生的程序

今天去街道派出所办爸妈的户口注销手续，其实，两位老人去世的详细信息系统里都有，子女办理手续，不过是按规定走程序，最后给两位老人的人生画上句号。

来之前我做好了挨批的准备，为什么两位老人去世了这么久才来办手续？还好，办事人员没说什么。

我问：

可以把老人的身份证剪角后留给我吗？/可以。可以把户口簿盖上作废章留给我吗？/可以。

窗口里传来“可以了，办完了。”的那一刻，我站起来，眼泪夺眶而出。

01

我知道，老人去世已是事实，却在心底一直拒绝注销，不忍抹去他俩最后的信息。

从派出所到家四站地，我走回去的，一边走一边哭。戴口罩有这个好处，可以肆无忌惮地流眼泪。

想着爸妈还在的日子，想着爸妈不在的今天，芸芸众生，时光飞逝，街上车水马龙一如既往，阳光依旧照在每个人身上，春节过后的第一天上班。

生活继续着，脑海里思绪万千。

近日贾玲的《你好！李焕英》热议，我还没看电影，但看过小品，看小品的时候哭过。

我羡慕贾玲为妈妈拍了一部电影，羡慕毛不易为妈妈写了一首歌，我呢，挺欣慰自己可以用笔为爸妈写小说，让他们在文字里和我一起继续生活。

这么想着，这么走着，这么看着，身边是街上的车来往的人，头顶是蓝蓝的天白白的云，一点一点的，揪紧的心慢慢地松下来。

02

今天去的，是人生大厅中的最后一个窗口。

想想，挺深奥。

第一个窗口，是父母为孩子上户口，最后一个窗口，是孩子为父母下户口。大部分的人，代代如此。

记不得给孩子上户口的情景了，只隐约地记得当时的忙乱。如果说，今天我在最后一个窗口被深深触动的话，第一个窗口的仪式感，几乎被我完全忽略了。

想起一个小截图。

我抱着不到一岁的孩子去看退了休的老领导，临走返回了两次，一次落了奶瓶，一次落了帽子，老领导家的奶奶看着忙乱的我，笑着说了一句，年轻妈妈都是这样的。

老奶奶说话的样子到现在都很清晰，那个定格过去了很多年，却一直在我的记忆里。

人生不就是这么一步一步地走过来的嘛。

现在的我，处在人生下半场的刚开始，距离最后一个窗口，原则上还有一段路程。

但今天的一切，用它独有的仪式感告诉我，人生有终点。

如同陵园墓地医院病房那样，它洗涤震撼着我，让我珍惜生命，不辜负每一个可以起舞的日子！

我对自己说，加油！好好活，开心每一天。之前忽略的，之后一定不会了。