妈妈的前半生
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是:今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。——龙应台《目送》
文/叶小叶
01
小的时候,总是缠着妈妈讲她小时候的故事,妈妈兄弟姐妹一共5个,上面两个哥哥,下面一弟一妹,她排中间。在她出生的50年代,正好在闹饥荒,全家人都过着饥不择食的日子,每顿饭不用说吃饱,就是每天能有个窝窝头,那也是再幸福不过了。姥姥姥爷和她上面的两个哥哥每天要去种田,所以看护弟弟妹妹的重担,就落在了她的肩头,要知道,那时的她,也不过四五岁。
姥姥姥爷每天下地回家之前,她还要做好饭,所以,一边看弟妹,一边做饭,对于幼小的她来说,却从未说一个苦字。
因为穷,家里基本没什么吃的,每顿饭只有窝窝头和玉米糊糊。盛饭的时候,要给姥爷和两个哥哥先盛上下面稠一点的,再给姥姥盛,最后轮到自己和弟弟妹妹的时候,仅仅剩下了稀的能当镜子照的玉米稀饭。
转眼间,妈妈到了该上学的年纪,可是弟妹还小,如果她上了学,那弟妹就没有人看了。而且,在当时的农村,没有几个女孩子会到学堂去读书的,再加上姥姥家本来就比较穷,所以,姥爷想都没想就拒绝了妈妈想要上学的想法。
可就在妈妈觉得自己上学的事情无望的时候,妈妈的舅舅站了出来,斩钉截铁地说,女孩子怎么能不读书,必须去,没有钱,我供。
就这样,妈妈如愿以偿的背起了哥哥们用过的旧书包,高高兴兴准备上学了。
可是弟妹怎么办,姥姥姥爷要种田,两个哥哥要上学,弟妹又不能没人看,于是,那个幼小的她又做了一个决定,带着弟弟妹妹去上学!
在农村,家离学校要走十几里的山路,中午更是不可能回家吃饭。于是,每天天不亮,妈妈便起床熬好玉米糊糊,再带两个窝窝头,装在小铁饭盒里,叫醒弟弟妹妹,一只手拉着稍大些的弟弟,一只手拎着饭盒,背上背着妹妹,就这样,在黎明的乡间小路上,晃荡晃荡着朝学校走去。
后来,我问妈妈,“那时的你,也不过七八岁,怎么就能背着我小姨走十几里的山路去上学?”
“没有办法,总不能让你小舅和你小姨在家里哭吧。”妈妈总是很无所谓的说着。
就这样,背着小姨,拉着小舅,提着小铁饭盒,在那个曲折的山路上,走过了几个年头。后来妈妈高中毕业,就没有再念大学,不是没考上,相反,妈妈的学习成绩,在班里一直都是第一名。只是当时家里实在是太穷了,没有多余的钱再供她去读大学。
后来妈妈也因此而后悔过,她说:“凭我当时的成绩,考不上清华北大,考个重点大学也是没有问题的。”
“那你要真考了重点大学,也就没我爸什么事了,也就不可能有我和我哥了呀,呵呵。”我朝妈妈开玩笑。
02
妈妈高中毕业后,在她舅舅的帮助下,找了个邮局话务员的工作,因为踏实,肯吃苦,跟单位的人处的都很好。
年轻时的妈妈,长得是真好看。
所以给妈妈介绍对象的人也是络绎不绝,这个时候,爸爸该出现了。
其实妈妈跟我讲,当时很多人给她介绍对象,家里条件好的也不计其数,可是爸爸是唯一让她感觉踏实的人。
话说,爸爸是妈妈的高中同学,他们二人的爱情故事,妈妈没有给我讲过,只是,妈妈最终还是选择了爸爸,大概是因为知根知底吧。我也没有问过。
爸爸高中毕业后,去了河南当兵,二人就是在爸爸当兵期间结婚的。
翻看妈妈的照片,爸爸当时带着她逛了北京,逛了西安,我想,那时的爸爸妈妈,想必也时极幸福的吧,虽然没有轰轰烈烈的婚礼,没有可歌可泣的爱情故事,但是彼此的陪伴,才是最踏实可靠,可以相伴一生的。
结婚后,就有了哥哥,六年后,又有了我,妈妈说,有了我之后,觉得自己凑了个好字,于是,本来就幸福的家庭,她越发觉得自己像个幸福的小女人。也对我是从小宠到大。也导致了后来我的叛逆。
不清楚爸爸是什么时候转业的,转业之后,他被分配到了体制工作,又过了两年,爸爸把妈妈也调到了体制。
就这样,生活平平淡淡的开始,幸福兜兜转转的继续。
接下来的几十年,爸爸妈妈就把生活重心都转移到了我和哥哥的身上。
儿时对于爸妈的记忆,无非就是省吃俭用,就像天下所有的父母一样。
小时候,爸妈说,“我不爱吃肉,你吃吧。”总是想把最好的留给我们,却毫无怨言。
长大一点,爸妈说,“钱的事,你别管,只要你好好读书,砸锅卖铁也供你。”有再多的苦难,却也从未抱怨。
上学时,每次打电话,“还有钱吗?没钱了跟家里说。”总是向你们索取,却也从未说声谢谢!
工作后离家,每次走时,“把这些都带上,路上吃。”再大的包包也装不下你们的爱。
03
幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭,却各有各的不幸。
在我上高一那年,有次周末回家,跟妈妈聊了我在学校的生活和学习情况之后。于是,早早就上楼睡觉了。
可是当我第二天早晨醒来的时候,家里空无一人,给爸爸打了电话,才知道妈妈半夜脑出血送医院了。
已经不记得当时的心情,只觉得脑袋嗡的一声,电话也不知道有没有放好,穿上衣服和鞋,跌跌撞撞的就朝医院跑去,不记得自己流了多少眼泪,就在我进医院门的一刹那,我擦干了眼泪,不能让妈妈看到我这么懦弱的样子。
进到病房,妈妈已经醒过来了,还好,送的及时,没有生命危险,可是看着妈妈苍白的脸,我极力忍着不让眼泪流下来。爸爸在一旁数落我,家里出了这么大的事,怎么就睡得那么死,一点声都听不到吗?
我没有说话,端起床边的水,给躺在床上的妈妈喂水,当时的我,十五岁,爸妈养了我十五年,我是第一次,亲手拿起勺子给妈妈喂水喝。此时,我心里是自责的,无比的自责,可能到现在妈妈都不知道,因为这件事,到现在我都一直在埋怨自己,埋怨自己那天晚上不该跟她抱怨那么多,有什么事情,自己承受在心里不就行了吗?明知道妈妈是个爱着急的人,还要把她当垃圾桶。
于是,本来住校的我,每当到了周五下午,一下课便收拾了书包往家赶。看着妈妈一周比一周好起来,我也逐渐开始学着回家之后帮助爸爸干家务,洗碗,扫地,擦桌子,要知道,这些活以前都是妈妈在做,连爸爸都很少做。
妈妈这一病,我长大了,爸爸也长大了。
也是因为妈妈这次的病,从那天开始,每天都是爸爸做饭,爸爸的厨艺进步飞快,直到我结婚后,都还一直想回家吃爸爸做的饭,那个味儿,才是家的味道。
因为妈妈这一病,刚开始半身瘫痪,不会走路,后来妈妈做复建,坚强的她每天都锻炼着自己走路,渐渐的,能拄着拐杖慢慢的走了。其实当时我都想过,如果妈妈因为这次的病躺到床上起不来了,那我就伺候妈妈一辈子。
在某个周末放学回家时,拐过我家那条小胡同,看到妈妈在拄着拐杖练习走路,尽管还走不稳,但是看着她坚强的拄着拐,我心里说不清的酸。因为背对着我,她没有看到我回来,我轻声叫:“妈”。妈妈扭过头来,“闺女回来啦。”
我的眼瞬间蒙了一层雾,看看天空,忍住眼泪没有掉下来。快步走到妈妈面前,扶着她,继续慢慢的走。
可能老天爷也在眷顾这个善良的女人,妈妈恢复的很好,两年之后,已经可以像正常人一样走路了。后来哥哥也成家立业,爸爸妈妈,又开始了对下一代的照顾。
04
不知道是不是老天爷嫉妒她,就在小侄女3岁的时候,妈妈被查出患了“慢粒”。
瞬间,这个幸福的家庭被蒙上了一层黑云,我看到过妈妈在偷偷抹眼泪,她也在埋怨老天爷的不公,可是老天爷认识我们是谁呀?我不知道该怎么劝妈妈,哥哥也在到处寻医问药,带着爸爸妈妈到太原,到北京去看病。
听说有一种进口药,可以控制妈妈的病,这时,爸爸毫不犹豫的卖了老家的房子,让妈妈吃药,这个年过五旬的男人,仿佛在一夜之间,苍老了不止十岁。
因为是进口药,价格很高,就算卖了房子,那点钱也不够吃一年,所以妈妈在民政局申请了困难补助。这种药因为进口且数量少,要每个月买当月用量,而且要到太原才能买上,且必须本人到场。坑人的政策,可是没有办法,爸爸只能陪着妈妈每个月到太原去买药。一去又是两年。
这些年,妈妈每年都要到医院去住几天院,因为要有一系列的检查。每次检查,避免不了的就是骨髓穿刺,我在电视里见过,疼的可以让人瞬间晕厥,可是这个坚强的女人,却始终未提一个疼字。
去年有次妈妈住院期间去看妈妈,隔壁病床的女人也是血液病,却看着要严重很多,两天后,妈妈给我打电话,说昨天晚上,那个女人走了。我以为妈妈害怕,安慰她说,你别怕,我们都在呢,你不会有事的。
妈妈说:“我不怕,不怕。”可是声音里,却带着鼻音。
后来随着科技的进步,这类药在国内开始生产,而且在当地也可以买到,再加上妈妈这几年心态乐观,积极锻炼,病情控制的很好。看着现在的妈妈,我和哥哥也觉得欣慰。
爸爸在这么多年,一直都默默的照顾着妈妈,这个个子不高的男人,默默的用他的爱呵护着妈妈,每次听到妈妈说爸爸不该抽烟,不该喝酒,爸爸总是乐呵呵的任由妈妈说,他知道,她的心里是关心着他的。
图片来自于网络现在,父母渐渐老去,我们渐渐长大,当我某天看见爸爸曾经英俊帅气的脸突然爬满皱纹,曾经乌黑的头发瞬间蒙上一层灰的时候,才意识到,父母是真的老了,其实,父母子女一场,何其不是一种缘分,父母在,家在。
爸妈的前半生,坎坎坷坷,愿父母的后半生,我们能陪他们慢慢变老。
世间最美好的事,莫过于你伴我长大,我陪你变老。