山村记事

---

一个山村，一条上游一个村流下的泉水形成的小溪，养育了多少代人。

村庄，是被这个时代遗忘的地方。村里，只剩下老弱病残，但仍是许多人的故乡。

每一个山村，都值得怀念与记忆。

一、喜鹊窝

仰望喜鹊窝
回眸

“高树鹊衔巢。”

春天已经到了，只是村外旷野里的树，还没有发芽。北方的春天，来的晚而且时间短促。

一棵高大的槐树上面，有辛劳的喜鹊搭的窝，这是它们的家，去年冬天的家。它们祖辈流传千古的技艺，呈现在树上，让人赞叹而欣赏。

而那些麻雀，则生活在人们居住的地方，随遇而安，不挑食，不搭窝，群居而生。

物种不同，一个如何选择柴火并编织搭窝的技巧，不能跨越物种，也没有师徒传承。

二、石碾

石碾

这是一项古老的加工粮食的方法，功不可没。那时，没有电。

用人力或驴力，推动或拉动长长的木柄，带动石碾转圈，靠重力碾碎玉米等粮食。驴推磨时，要用布蒙上它的眼睛。

有一些民间的手艺，已经失传，譬如把棉花纺成棉线的纺车，织布用的木材做的大织布机等。老家的这两件老物件，在没什么用之后，父亲把它们劈开，烧火了。

三、一棵桃树

桃树

这是附近的土地上，仅有的、仅存的一棵桃树。

在桃不值钱的年份，赔本，于是大部分桃树就被砍光了。

曾经，这里也是桃花遍野，花开浪漫。只是，曾经。

四、枣树

枣树

每一棵枣树，都有自己的故事，也有自己的源头。

它们来自于酸枣树，嫁接的。

酸枣树，依靠地下的根进行蔓延、繁殖，从地底下长出小芽，再变成细弱的小苗。

如果予以保留，在生长几年之后，手指粗细时，就可以嫁接了。

嫁接，是一种园艺，比如柏树嫁接济州真柏，仙人掌类的三棱剑嫁接红色的仙人球等。

山区的酸枣树，在变成大枣树之后，为人们提供了甜美的果实，有了丰收的喜悦。

五、山村，秋天里山的背阳面，松树下会有蘑菇，只是需要穿过密集的藤条，拨开草丛，仔细寻找，考验毅力与耐心。

这里有山鸡，它的叫声，没有改变。我听过北京、张家口、保定、唐山的山鸡鸣叫的声音，听不出有什么差别。这叫声，千里同音。

我国的方言，曾有“十里不同音”一说。

一方水土，养一方人。

每一个山村，都有值得留恋的地方，也有值得说道的景物。

还有，我们挚爱的家人。