散文/电线杆子
【 郑重声明:本文系原创非首发。首发于江山文学网，lD:足行两行泪。文责自负。】
在煤油灯大行其道的乡下，以前的生活中是没有电可用的，因而要见到一根电线杆子是一件很稀罕的事情。它的出现，无疑为我们带来了很多难忘的记忆！
——题记
一
本来是不需要在“电线杆”这个物件名称后面再加个“子”字的，也许那根本就是一个没多少实际意义而显得有些多余的字。但我觉得，在这篇专以“电线杆”为题的文章里，还是应该加上的好。
在我的家乡——贫穷落后的土门大队，包括我们张王公社下辖的十多个大队，甚至还可以包括元坝区管理的十多个公社，也许是受川北地域环境影响，我们那里大多数农村人，在平时的口语中，都会习惯性的带上一个“子”字。小时候我听得多了，即便今天已经长成大人，也依然保留着那方土地上纯正而亲切的乡音。
“电线杆子”所要写的内容，就是在那片土地上，早年间所发生的事。
土门大队对我来说，不存在是匆匆过客的那种关系，我的根受祖先土生土长的缘故已扎在那里了。要不是后来的机缘巧合，我这一生恐怕会永久地固定在那儿的。如果真是这样的话，一辈子走不出大山的我，倒只会到五六里以外的张王乡、七八里以外的元坝镇上去走走的，其活动半径大致不会超过十里地。
我与广大村民们相生相伴的那个年代，只需用“穷”和“苦”这两个简单的文字，就能把那个时候的特色讲清楚了。当然，我那时还只是个十岁刚出头的幼崽。凭这样一个懵懂年龄的记忆，是不大可能把大人们的事记得有多深刻有多完全，有些地方必要靠我后来的“采访”去作些补充完善，才能达此目的。
川北这块盆地，储积了很多盆地的地貌特点。那里的山峰并不高，却是使劲地联系在一起。在山与山围起的地方，形成了一个个酷似“锅笼底”形状，而且一个紧似一个地挨着。
我小时候生活的位置，并不在“锅笼”的底部，而是远远离着“锅笼底”的山顶。锅笼底“沉淀”着的应该是些产粮的田畴，这点倒也不假。我们常常站在能一窥全貌的家门口，望山下那连片的金黄色，简直羡煞极了。那丰收的金黄色里，有我们“山顶族人”不具备规模种植的油菜与小麦；而生活在山中的我们，其自然条件却并不及生活在“锅笼底”的人们那么优渥。什么“山”哟，它哪儿肯为我们带来“山”的资源呢？反倒连烧柴也成了个大问题，年年粮荒的情况就更不必说了。
在这山与那山之间，山上与山底之间，山与外界之间，常年保持着疏通与勾联的，除了那些并不起眼的山石路外，还有同样是不起眼的空中电线。前者纵横交错，泥巴路不宽，崎岖难行……每每走在那上面时，晴天一身灰，雨天一脚泥；后者凌空飞渡，线路拉得很远很远。说它“凌空”，只高出了地面有人多高。在有些垂下来的地段上，伸手就能触及电线的冰凉。常常有“需要”的人，趁着夜色，偷回去自用。铁丝在一般地方是不容易买到的。即便能买到，对于随时在饿肚子的庄稼人来说，肯定也不会去花这个“冤枉钱”买它的。
这铁丝细得像牙签一样，它与我接下来要写的电线杆有着直接的联系。有这二者自然天成的搭配，空中架设的小电线才能发挥出它应有的作用。
不粗的铁丝，连着这山那山、连着山上山下、连着这户那家，是作为维系家家户户挂在梁旦上的纸喇叭使用的。
二
每个公社大致都有一个广播站，它主要起到一种上传下达的作用。“上头”有什么新政策，公社对各大队有什么通知，都要靠它来完成。而每次开始之前，都要先放一段音乐——其实那音乐放的都是红色歌曲。一旦这音乐响了，你就得竖起耳朵来细听，说不定就与你有关了。只有当音乐停了，才会出现重要“节目”。
能够把空中那根“电线”架设起来的，当然是电杆莫属了。只不是这电线杆子的用材没什么讲究，一根竹杆或是一根木棒都行，就是因为缺少拉力，才导致电线的中间常常会“窝”下去，却不会影响“通话”的效果。
我们大队在全公社算是离得最远的。公社近处的那些大队，它们有近水楼台先得月的自然优势，但电线杆子这种小东西，也是它们先到先得。在我读小学的后期，水泥做的电线杆子才被排队传导到我们那里来。
方形的电线杆子，直径顶多十公分，长度大概三四米。这种东西很承力，我们常常看到架线的人穿一双爬电杆的铁靴上“树”。在上面站得稳稳的，经他们用力一“紧”，铁丝做的电线就被绷得笔直了。我们有点羡慕他们脚上穿的那双铁靴，要是爬山坡上那些柏树松树时，脚上也穿一双那样的铁靴，保准省力不少。
这样的水泥电线杆子，也仅够作广播线用。它显得有些不堪一击。栽在我们家门口，曾经还“翻”过了一次，最后总算用了四个大石头才把它夹住了。他们说，栽电线杆子的那地方土质疏松，电线杆子一个劲儿往下栽，高度又不够；栽浅了，“翻翘”是自然的。
那时，我们年龄小，没多少事做，就去数电线杆子，栽在我们生产队地界上的电线杆子好像是六七棵。
三
我读初中时，生产队又多出了另外一种样式的电线杆子。它的出现给我们带来了更多的想象空间，也因此出现了双排电线杆子排列的“奇观”。原来那种只拉个广播线的电线杆子，就矮小得有些像个“五大郎”了。
有年寒假，我放下书包投身到去生产队挣工分的行列中。队长在一次夜晚的排工会上，像得了个宝似的宣布，明天抽几组人去挖电线杆子坑，过几天等电线杆子到了，就立马栽上。我们队要通电了，以后照明就再也不用煤油灯了……
安静的会场一下子起了骚动，我不用看就知识大伙狂喜的表情。我的高兴是握紧拳头挥动了一下。我争取成功了，第二天就也加入到挖坑的行列之中了。
可直到我们把七八个坑挖好，耐心等着电线杆子到来的时候，又没有后续的消息了。老天爷一连几天下的雨水，把那坑都积满了。
终于又听到队长在安排十多个强劳力去公社抬电线杆子的事。后来听他们参加的人回来摆龙门阵说，那圆圆的、长甩甩的家伙在肩上不老实，死沉死沉的，由于没经验，总以为能扛起“天”来的肩膀肯定也能扛起它。没想到前面的人还能看见路要好走些，后面的人简直像瞎子摸像那样的走，路又滑，不甩跟斗才怪！有些不会抬的人，就是一路走一路摔跤，才把电线杆子抬回来。等第二天再去抬剩下电线杆子的时候，就吸取了头天的教训，专门拿上了麻绳和马叉，就省力得多了。
等大碗口粗壮的水泥电线杆子栽好后，又进入到停摆的状态，那上面的电线迟迟没有架设。大人们的解释是，人家电工不来，你能拿石头打天？！
望着那光溜溜的电杆，有个自称是爬树高手的小伙伴，决定向电线杆子的顶上发起冲锋，爬了一半就累得个贼死。他本来在封山坡上砍柴时，从大树上砍下的枝子柴最多，大伙见他爬那电杆如此狼狈，便笑说他这下好了，自己玩砸了不是？
外面来的电工，在电线杆子上架线的那天，可以说是集中了全队人的眼球。又没人组织，居然有不少的人站在电杆下边给他们递这递那，弄得人家回去以后，还一个劲儿地夸奖我们队上的人热情、周到……其实，这“热情”中有一股按捺不住的激动，谁都想早点把电线架设好，早点把电送来，开天辟地把煤油灯换成电灯……
第一次亮灯的那天，一大早家家户户柱头上的纸喇叭响了，好像音乐突然停下来后，广播员是这样开头的，重要通知、重要通知，广大社员同志们、广大社员同志们……后面的话我不多说了，大家一猜就能知道。开场白的话完了之后，肯定就是切入正题的话了。
那晚，我们不知道电费有多贵，带着一种矛盾的心情，父母想把点灯的时间缩短些，吃闲饭的我们都坚持着要点长些。灯光第一次把所有的“黑”都点亮了，就像大人们说的那样，做梦笑醒了，都还是亮的。
其实，那哪是电灯点亮的呢？那是白天来了。
四
在电还远没到来以前，我记得有个小伙伴吹牛说，电线杆子下面不能站人，就连那绷得高高的电线下面，人最好也不要拢身。那电流强得很，会把人吸上去粘住……所以，电线架设的时候，一定要架到半空中去才行。
我们都信以为真。主要是他爸是管电的，知道电的厉害程度！
当“高压”电真正来到我们队上时，他还那样不知深浅地说，就没人肯相信他的话了。我们放牛的时候，牛还在电线杆子上去挠痒痒，电线好像也没架到空中去嘛；人们都还在下面走路呢，也没出任何事情呢！
但有一点是别人不知道的，电线杆子和那上面架设的电线，在很长一段时间都成了摆设。白天大人们摆龙门阵的时候，总有“晓得今晚有没有电来”的话题，我们这些娃儿虽然嘴上不说，可也在心里想，今晚要是还不来电，又得去点那煤油灯了。几个人弄在一起做作业，才点一盏煤油灯，题做错了、做漏了都不晓得……有时背谷子到老远的地方去打米、背面粉去老远的地方压面条，到了人家才告诉你，又停电了，又搞不成……那往回走时的心情，就根绵绵细雨落在地上一样阴沉。
有些“洋盘”邻居，家景好就要显示，故意买来电饭煲、收音机、吹风机、电风扇……等电来，东西都搁坏了，一年也用不了几次电。
不过现在好了，不论他们买多少电器产品，电都天天来，也带得动。
电线杆子却还是我们那时栽的。所不同的是，那电线上时时刻刻都过着电。要是侧耳倾听的话，还可以听到急促的电流声。
