山间往事

原创首发，文责自负。

工作多年，早已习惯城市生活的我，仍时常会想起那熟悉的家乡，想起那些关于山的往事。

我出生在南方一个小山村，一条国道从村子中间穿过，公路两旁是宽阔的稻田，稻田边挨着的，是那一望无际的山林。山林里，以松树为主，混杂着一些杉树或其他一些不知名的树种。

俗话说，靠山吃山。小时候，村子里家家户户所用的能源，都是山上提供的。当年还没用上煤气炉，生火煮饭，烧水洗澡，都用到柴草。

那时的村里，家家户户都会有一间专门放柴草的草房，草房常年堆有一半以上的柴草，以备阴雨时期维持日常使用。用得最多的，是“蕨句（本地话）”，它就像是大自然专门馈赠给山村农民的礼物，山林里漫山遍野都是，割了后很快又有新的长出来。它有着一根高高细细的茎，顶部分叉，叶子横生，高的可以长到一两米。烧火时抓一把干“蕨句”放进灶膛，一下子就能看到旺盛的火苗。

打草一般是妇女的专活，那时小孩子的我，经常跟母亲上山，自然也很快将它学会。到了草丛边，左手将草轻轻一拨开，右手就拿刀麻利地从草根快速扫过，一刀可以砍断几十根，快速砍几刀，手里就有一大捆了，将它整齐摆放在地上，往前移动继续战斗。打草的刀，是专用的，如镰刀般弯曲，但比镰刀大上好几倍，刀口平滑锋利，我们称为“勾刀”。

打草一般不会砍得太低，会留下10来公分高的草根。一是受弯腰姿势的影响，砍高点可以省力和赶速度；二是为了避免草丛中的小石块损伤刀具。有时候，在山上放眼看去，绿草如茵的山岭中，散布着一片片灰褐色的不规则图案，那就是打完草后的画面，地上全是一根根细小的草根，如竹签般密密麻麻地竖立着，它们非常锋利，一不小心就会被刺伤脚。

这种地方，不穿鞋的人一般是不敢走过去的。当然也有人不怕，比如我的一个堂姐，她上山干活从不穿鞋，却也不怕刺，大家都羡慕她“脚皮厚”。她曾告诉我小诀窍，走这种草丛，脚掌要平斜着向前，把草根压弯再踩，不能如平常走路般随便走。我试过几次后，终于也敢不穿鞋走这种打过草的山地，还把它当作完成一项挑战任务而沾沾自喜。

“蕨句”太矮的话，不好割也不好绑，一般有80公分左右才行。割完后整齐地摆在山上，等过几天晒干了，再来把它捆绑好挑回家。捆绑也是一门技术活，绑得太丑的话，挑在路上会被人笑。不过这也难不倒我，在地上铺两条长竹篾（也可以用山上的野藤），放两三株干树枝，然后把草一层层地叠上去，最上面再放几根干树枝压着，用力绑紧竹篾，就可以绑成一个比人高、圆柱形的草捆了。用一根两端削尖的长竹竿，插入草捆中，一头一个将其挑回家。

有时草打得多了，母亲还会挑去卖给村附近的砖瓦窑作燃料，100斤的草能卖3-5元钱。记忆中，绵延的山路上，母亲那80斤左右体重的瘦小身子，挑着一担又圆又大的草捆（八九十斤），深一脚浅一脚地走着；我也不甘落后，尽可能地挑重一些在后面跟着，记得小学毕业体检时才50斤体重的我，那些年卖过的草，最重的一担有60斤。

“蕨句”其实并非只能作烧火用，它的芯，还可以用来编织物品。当它长到大半个人高的时候，大家就舍不得拿来当草烧了，会一根根把它拔起来，扛回家里。剥开有点坚硬的茎皮，抽出里面细长柔软的蕨芯，晒干后就可以编织成各种各样的用具，如小篮子、小碟子之类，作为工艺品卖。

小时候，看着大人们那行云流水般的“剥皮抽芯”手法，心里挺羡慕，我学了好一阵子才敢做。开始怕伤到手，熟练了以后慢慢就变成一种享受。从根部轻轻一折，在断裂处将上面一半茎皮再翘起来一些，然后再用拇指指甲将茎皮分裂成两半，把右手拇指侧着放在裂缝上，由慢到快，一路向前推进，一两秒钟的时间，就可以把一条一米多长的蕨茎从头到尾剖开成三份，轻轻一拉，整根蕨芯就被拿出来了。这是一项手巧的人才干得好的活，不熟悉的人常会在中途折断数次，还容易被锋利的茎皮划伤手。

跟打草类似的一样活是“抓松毛”，就是把松树林里掉下来的枯黄松针收集起来挑回家。这是一种特别好用的烧火材料，也是我小时候经常要干的活。松针不像“蕨句”那样割完还要在山上晒干，它从山上挑回家就可以马上用；另外，它表面光滑，没有“蕨句”那么拿着刺手，一手下来抓多抓少也容易掌握，所以就成了村里用在对火候要求比较严格时的特殊草料，比如煎豆腐酿的时候。

还记得，那时候走山路的人们，眼睛总会往周边山坡瞧瞧。一旦发现有哪处掉有松针比较多的（通常那里会是满地金黄，景致优美）。回到家就会拿起工具匆匆出发，要把刚才发现的干松针全部弄回家。有时自己用不到就告诉邻居，也是一个受人欢喜的热门消息。

读小学那时，放学后，就和几个邻家小伙伴，一人挑一対竹篮子，结伴去山坡上“抓松毛”。一般在天黑前，每个小伙伴都能挑一小担干松针回家了。

“抓松毛”得用上一个特制工具，它跟《西游记》里面猪八戒的成名武器“九齿钉耙”差不多，一般镇上铁器店就有卖。这工具很是好用，拿着钉耙柄的一头，在松树下草丛中来回拉几下，就可以把地上的干松针聚成一堆，又不会把石头沙子这类杂物带过来。

炒菜或烧水时可以用草，煮饭时一般就得用柴了。遇上那些要长时间烧火的活，比如煮粽子，蒸扣肉，更得“非柴不可”。柴从哪里来？虽然山林里入眼都是松树或杉树，每家每户也分有自己管理的林地，可这两类树是不准私砍的，平常会有村干部或护林员不定时巡山，发现有偷偷砍树的人会进行罚款。

村里人所用木柴的主要来源，大多是“勾干叉”。往山林里一走，每一棵高大的树上，或多或少都有大小不一的干枝叉，这些枝叉就是最理想的免费柴火。把它们弄下来得依靠一套组合工具，把打草用的“勾刀”绑紧在一根细长坚硬的竹竿上，手抓着竹竿一头，将另一头高高举到树叉上，弯刀搁到干枝条的合适位置，用力一拉，“卡擦”一声，整根干树枝就从高处掉下来了。

树枝虽然是干的，捆起两大捆做成一担后其实挺重，我记得每次挑柴回家后，肩膀都要酸痛挺久一段时间。

除了“勾干叉”，砍树后留下的树根，干后也是很好的柴火。大一点的树根，有些茎就比大腿粗，挖完出来也有不少收获。不过干这活比较费时，基本得一家子齐齐上阵，带足锄头、砍刀、斧头等工具，才干得好这活。

那时，如果在山林里发现一棵干了的松树，父亲就会喜滋滋地回家，叫上我们一家人前去。将其砍下来，锯成几截，再一一扛回家。相对于平时辛苦找的柴火，这是一笔“大收入”。碰到比较粗大的树，一家人得来回跑好几趟，才能把它全部“请”回家。

山林并非只给我留下干活苦累的记忆，也还给到我童年一些乐趣的，那就是进山采蘑菇。山里蘑菇种类很多，有些却是吃不得的。我们当地人只采吃两种，一种表面粗糙并有很多黑点，香气浓郁，叫“油麻菌”；一种没什么香气，表面光滑，头顶有一小凸起，叫“油滑菌”。蘑菇一般一年有两轮时间可采，到了季节，看到天空下起“黄热水”（本地话，指的是边出太阳边下雨）时，根据经验，第二天就会有很多蘑菇长出来。

采蘑菇是一件乐事，如果某一次采得特别多回来，那是可以在村子里收获一番荣耀的。我很小就跟着大人们学会辨认蘑菇了，上小学时，常和几个伙伴们约着一早进山，等到太阳出来后就回家，也不影响上学。虽然自己技术没到家，运气也不怎么好，每次都采得不多，但拿回家里，也是全家人晚餐的一份佳肴，心里也很有成就感。

有时候，没有小伙伴同行，我自己一个人也进山去。清晨的寂静山林，让年幼的我，心里隐约有一阵害怕，但想着蘑菇的诱惑，又说服自己继续前行。拿一根小竹棍轻轻拨开草丛，期待着视野中能出现心里所想的“山珍美味”。小竹棍的作用，一是打草惊蛇，二是将发现的蘑菇连根带泥一起挖出，一点也不浪费。某些时候，那树根下，枯叶旁，草丛中，突然一朵蘑菇映入眼中，心中会一阵惊喜。也些时候，猛的发现不远处有好几朵蘑菇，惊喜地跑去，结果确认是不能吃的，只能遗憾吐槽，继续寻宝。

记得有一次，我独自一人在草丛中寻觅，却久久没有收获。突然看到不远处有一个灰黄的影子，我第一印象是谁遗落了一把伞在这里？再走近一瞧，哎呀！竟然是一朵盛开的超大油麻菌！伞叶很宽，根茎粗壮，有三十多公分高。我开心地左瞧右瞧，鼻子贴上前闻了好几次，确定不是假的，才开心地把它挖起来。那是我在记忆中采过最大的一朵蘑菇，把它拿回家时，村里路人看到，都被它的大所惊叹。

长大后，我外出谋生，四处漂泊。多年以后，好不容易在一处小城定居，闲暇时再回到村里，发现很多记忆都已经变样了。个个都住上楼房，用上煤气炉热水器，当初家家户户必备的低矮草房，早已不复存在。虽然很多家庭还保留有烧柴的灶台，但都是预着大场面才用的，很少见再有人上山砍柴打草。

只有山上那蘑菇，依然每年准时冒出，随时准备着滋养村人的肠胃。不过，听说也很少人去采蘑菇了，毕竟进山一次，采得不多的话浪费时间，也累人。年轻的人大多有工作，年迈的又走不动；小孩子们，闲在家的基本都成“手机控”，哪里还知道找蘑菇的乐趣？就算知道，按当前人们爱护小孩的观念，怕蛇怕“鬼”怕意外，也不会允许他们小小年纪去山林玩。

不知不觉，那些年的山间往事，竟成了永远的回忆。回忆之余，我这八零后只能在心里感叹：我们经历了一个回不去的时代。