你若盛开，清香自来——《红楼梦》080416241朱雨晴
是夜，心有郁结，而不得其发。天地苍茫，我又该何去何从？偶然瞥见那翻开的红楼，翻了几页，竟然情不自禁地悠游于姹紫嫣红大观园之中。
无可奈何之天，满怀寂寞之日，温柔富贵之乡，烟柳繁华之地，如痴如梦，如歌如醉。
大观园之女子，个个才情卓越，有知书达理、明于世故的薛宝钗；有多愁善感、但不失倔强，敢爱敢恨的林黛玉；有娇憨活泼、开朗豪爽的史湘云；有远大目光、聪明能干的贾探春；有恪守封建道德、端庄大方的李纨；有高洁孤僻、充满雅洁之气的妙玉……大观园女子众多，但性格迥异，好似涵盖了世间所有的女子。身为大观园中唯一的男子贾宝玉，不知其作何感想？
“金玉良缘”和“木石前盟”之间的对立仿佛是贯穿整本书的。林黛玉和薛宝钗是两个对立的艺术形象，她们代表着两种完全不同的思想倾向。薛宝钗一再规劝贾宝玉重视仕途经济，而黛玉则从不在宝玉面前喋喋不休，说一些“光宗耀祖”之类的“混账话”，如果说薛宝钗代表的是封建思想，那么，林黛玉代表的一定从叛逆思想出发，她希望自己的爱情化为一股叛逆力量，能够冲破封建社会的枷锁，而这一点，她与贾宝玉在精神上是契合的。老奸巨猾的薛姨妈极力在宝玉面前编纂“金玉良缘”之说，又给黛玉讲述“月下老人”之事。
目的无非是想让他们两人把自己的爱情交给老天爷决定。可故事发展并不如薛姨妈期望的那样，即便宝玉做梦，也大声疾呼：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉良缘’，我偏说‘木石姻缘’！”；即便薛姨妈说的多么真，黛玉也发出了“重这邪说不重人”的强烈抗议。
《红楼梦》六十三回中“寿怡红群芳开夜宴”，宝钗艳压群芳。牡丹花开，任是无情也动人。说是“动人”，也却“无情”。她是属于这滚滚红尘、碌碌尘世的女子，她深谙“淡极始知花更艳”的道理，用小惠笼络刁钻刻薄的下人，在王夫人面前极力表现自己的知书达理，规劝宝玉走仕途经济道路，就连偷听坠儿和小红的私语也要栽赃嫁祸给林黛玉，她就是太苛求完美了，就连小事也做得滴水不漏。聪明、美貌、才情、智慧，她什么都不缺。唯一缺的，也就是诗情画意了。她的诗文里太过完美，以至于完全看不出十几岁女孩子应该有的多愁善感，儿女情长。“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。”讽刺小人针针见血。但是，我想，如果宝钗做了贵妃，或许是另一种场景，凭她的精明，她应该能在后宫之中平步青云。这朵艳丽的牡丹花，是静静开放在彼岸的。
林黛玉，“红颜胜人多薄命，莫怨东风当自嗟”，占得“芙蓉”，芙蓉花开，出淤泥不染，凌然肃立，孤芳傲世。水中之花，不占泥半分，茕茕孑立，只身大观园，来的时候没带什么来，走的时候也绝不带走半分。惋叹、伤感、孤独，也只是自己的事，原与他人都不相干。
黛玉一生坎坷，年纪轻轻，父母双亡，外祖母终究只是外祖母。贾母虽然疼爱黛玉，最终也是替她人瞒过了黛玉，调虎离山配合宝玉娶亲。《葬花辞》绝对不是林黛玉无病呻吟的伤春之作，她无视孔孟之道“三从四德”的反动说教，追求自由的爱情，她支持贾宝玉走盘几折的道路，从不动摇。林黛玉以花自喻：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”她把对自己身世的感慨寄托到了乱红阵阵、百花凋零上。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”何其聪慧的她早已预感到了自己的悲剧命运——是潇湘苑的焚稿断痴情，是弥留之际的“宝玉”二字。凝结着愁而来，怀负着爱而去，她本与常人不同。爱情其实最圆满的结局，并不是我守着你生生世世，而是我为你付出的值不值得。黛玉虽然离开了，可她从未走远。
我始终不明白为何“红颜命薄”，西施，虞姬，明妃，绿珠，红拂这五个悲剧性女子让人唏嘘。《五美吟》还不是潇湘妃子在借他人之酒杯浇自己心中之块垒。《桃花行》中“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”憔悴的桃花遮掩住了憔悴的人，伴随着杜鹃鸟一声悲凉的啼鸣，桃花与春天同归于尽，只是寂静的窗帘上，留下了明月的痕迹。世界那么大，来过便好。名利也罢、财富也罢，我只想完成自我。
宝钗适合做妻子，但是不适合做宝玉的妻子。她最终获得了宝二奶奶的富贵称呼，但她并未真正得到宝玉的爱。而且，假使宝玉没有出家，陪伴在她身边，但随着时间的迁移，宝玉的心只会理她越来越远。与人相处，如果一方压迫感太强，那么两个人之间很难产生爱情。人生亦是如此，它不可能跟随着你的意愿走。
蒙田说过：“做自己的事，懂自己的心。”我在生活中其实也有点苛求自己，有时候做一件事也并不是为了要取得多么大的成就，可是就是想做得近乎完美，不让别人笑话。但是仔细想想，别人的看法对我真的那么重要吗？我做好自己不就行了吗？何必要按着别人意愿走呢？现实之中，聒耳之声如缕不绝，我们往往莫衷一是。何必要在乎蝇营狗苟，最终落得个头破血流，体无完肤。别让自己的心蒙上了尘埃。
合上书本，心已归于寂静，生命中所遇之事何其多哉！不管你是何种性格的人，水满则溢，月满则亏。何必哀生之须臾，羡长江之无穷？自然有风花雪月，内心有琴棋书画。何以愁哉？你若盛开，清香自来！
