菩提生

        庖丁为何成为一代解牛宗师？他理解了牛与天道。

        司马迁为何著成了《史记》？他理解了历史与众人。

        释加牟尼为何成了佛祖？他理解了三界与众生。

        我之所以成为了我·····

        风筝走了，人也走了。我默默地看着你远去的背影，却不曾想你不会再回来。

        我忆起了被阿塞夫围堵时，那根被满满拉开的橡皮带，弹弓上那块蓄势待发的卵石。一颗又一颗的汗珠从你的额头渗出，可你的眼神依旧坚定，语气依旧平静：“请放我们走，少爷。”

        一件蓝风筝，倚在破败的墙边，紧邻着铁炉。一条棕色灯芯绒裤，被丢在一堆碎砖瓦块上。我转过头去，可这一幕却依旧深深地印在了脑海里。永世难除的十字架上，血滴下来，将雪地染成了黑色。

        墓园旁的石榴树下，我奋力向你扔了个石榴，打中了你的胸膛，爆裂出红色的果浆。你又痛又惊，放声大哭，却只是又掰开一个石榴，在额头上磨碎，任由如鲜血般的石榴汁滴落：“你满意了吧？你觉得好受了吗？”你为什么不还手？你就是个懦夫！我在内心中咆哮着，嘶吼着。

        雨珠刷刷地流下我的窗户，你要离开了。雨顺着你的衣服滴下，我又想起了那个十字架，血顺着它滴下，落向惨白的雪地。这一切都是我的过错。是我害你承受屈辱，是我害你离开了你和阿里最在意的家。可这不是印度电影，我很抱歉，但我不会哭喊，也不会追逐那辆轿车，即使这是最后一面。我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化了的白银。

        时局动荡，我和父亲陷入了逃亡之中。尽管可能要付出生命的代价，他还是在途中救下了一个年轻的妇女，使她免收凌辱。我们背井离乡，到了美国，父亲从没有领过一份救济金。他靠着自己的劳动，养活了我们。他还是像过去那样伟大。

        你还记得他为你缝合兔唇后的自豪表情吗？就像为他自己的儿子高兴一样。你走后，他整天闷闷不乐，因为他知道，他失去你了。他失去了自己的儿子。请原谅我如此平淡地告诉你这一事实：你与我一样，都是他的亲生儿子。你知道的，阿富汗男人所能仰仗的全部就是他的声誉和威名，我们敬爱的拉辛汗不能告诉你，就像不能告诉我一样。多么残酷的事实！我们从小生活在大人们编造的弥天大谎中。

        你的母亲，那个你从未见过，后来却又重新出现在你生活中的女人，带着这个谎言含着笑去世了。你能想象得到这一切，她承受不了的，但她永远爱着你。

        我的妻子，将军的女儿，索拉雅，她也像我一样，有着不光彩的过去。她曾经与一个阿富汗人私奔，同居了几个月，最后被她的父亲提着枪逼回了家。很讽刺吗？不不不，我们只是同病相怜，互相理解地走向未来罢了。

        放心吧，你的儿子现在在我的身边，他很安全。他拉起弹弓救我的时候就跟你一模一样，他真的很勇敢。阿塞夫遭到了报应，他永远地失去了一只眼睛。所以请别再难过，即使你再也无法知晓真相。我要说的是，我们都需要被理解，或者说宽恕。无论是对于遭受歧视的哈扎拉人，还是对于有着不堪过去的我、父亲、、你的母亲、索拉雅和拉辛汗，我们的过去，都应当让他过去。

        双子塔倒塌了，阿富汗理应承担一定的责任，但却并非使其妖魔化，使他受到世界的敌意与歧视。

        风筝又飞起来了，线的另一头，你的儿子的脸上，终于出现了久违的微笑。迎着夕阳，我向着被割落的风筝奔去，而不同的是，我一定会回来。为你，千千万万遍。

        愿理解生，菩提生。