我熟悉这河的每一个变化

我熟悉这条河的每一个变化，在一天的每一个时辰中，太阳都顺着这条河在巡视，早晨红日升起，河流被切片成片状，扇形的一片片被染红，而傍晚阳光退隐，最后的光芒总是残余。在河中央开始只是一支亮圆盘，然后是残缺的新月，再是一半铜碗，最后变成一个光点。