荸荠

荸荠bi（念第二声）qi

荸荠在我们南方乡野水田里常见，又名马蹄、水粟、乌芋、菩荠。。。荸荠叶细长圆管状，墨绿光滑无毛。叶内有多数横膈膜，直立丛生。干的荸荠叶表现有节痕。小时候喜欢摘取荸荠叶，用手一捋，哔哔作响。随着叶内横膈膜一节节对半撕开，闻荸荠叶的那股草香味。也用荸荠叶压扁，编织星星、麻花辫子。。。玩物。我们一群顽皮孩童，也有直接在水田里给一片荸荠扎头发。

荸荠是结在匍匐根状茎的顶端，在水田的泥土下面。二舅爷爷生前，常年会种荸荠。从抽芽、分株、开花到最后细长的叶子枯萎匍倒在田地上，二舅爷爷会说：“要歪菩粒子哒。”收荸荠如遇水田是干旱的，二舅爷爷就佝偻着背，用状如猪八戒手中的九齿钉钯的农具，撬开干泥土来采歪埋在泥土下的荸荠。小朋友是他的歪荸荠队友，又可以玩泥巴，又可翻滚在荸荠叶上，又喜欢用手指从泥土里抠出点点暴露的荸荠，也总是会坚信会歪出个大家伙。收荸荠如遇水田浅水的，二舅爷爷便会卷起裤管赤脚下到水田里，且脚踩稀泥，只要见他一弯下腰，手就接上了从他脚趾缝里歪出来的荸荠。见到水田岸边的孩童，总是先丢几颗上来。接住了欢跳，没接住的追着连滚带爬逃跑的荸荠，属于荸荠田埂的热闹。现在，那块荸荠田也早荒了，二舅爷爷也早不在人间了。

我小时候，长得又矮又胖，被人取笑称呼我“菩粒子”（我们衡阳老家对荸荠的称呼）。现在想想，那个给我起小名“菩粒子”的叔叔可真有才华，把我形容得如荸荠模样，那般可爱。褐红色圆胖小扁球，上面抓起一个小揪揪。像鲁迅先生一首小诗：“小辫儿朝天红线扎，分明一只小荸荠”。洗净一身泥土的荸荠，混身透着玛瑙的水灵。茶博城里，也常见荸荠模样的茶宠。

裹着厚厚泥土的荸荠，和白胖的莲藕、胡萝卜色彩纷呈于菜市场摊上，现在菜摊摊主闲来无事，便见手中削着荸荠皮，可让卖价翻倍，省去买主去皮的艰难，一件需要耐心的细致活儿，最便捷的去皮方式是用牙土拨鼠式的啃。我们常常买荸荠回来当水果吃，果肉酥脆，清甜多汁，生吃滋味最好，尤其是风干了的荸荠，看起来皱巴巴的，皮可手撕揭下来，味更甜。鲁迅先生也是荸荠嗜者，曾给广西好友写信道：想吃，但吃不到。

荸荠自古有地下雪梨之美誉，北方人视之为江南人参。荸荠营养丰富，荸荠作为百搭食材，荸荠的吃法，要正儿八经的讲起来，那绝对是一个冗长的故事，讲不完。

儿时的蔬果勾起乡愁，而美好的生活，从不因时间而消逝，便蕴藏在这人间的一果一蔬里。一果一蔬亦皆有情。