竹

【郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。】

竹子这东西，向来是被人称道的。文人墨客笔下，它“咬定青山不放松”；画家纸上，它几笔疏影便算得清高；寻常人家院角，也少不得种上一丛，大约是为着“不可居无竹”的古话。然而我向来不甚喜爱竹子，直到后来见得多了，才略略明白它的意思。

春来时，竹子是不声不响的。别的草木都忙着抽芽、开花，争着抢着往人眼睛里钻。竹子却只是从土里钻出些尖尖的笋来，裹着褐色的皮，活像一个个小锥子。有回我见一个卖笋的，蹲在路边，面前堆着几十根笋。他并不吆喝，只是用一把小刀，慢条斯理地削着笋皮。那笋皮一层层剥落，露出里头嫩白的肉来。我想，竹子春日的作为，大约就是这般默不作声地积蓄力量罢。

夏日的竹子是极可观的。先前那些尖笋，不知何时已蹿得老高，褪去了稚嫩的褐色，换上一身青翠。竹叶细长，密密地排在枝头，风一过，便沙沙地响。暑气蒸腾时，别的树都蔫头耷脑，唯独竹子挺得笔直。我曾见过一片竹林，烈日当空时走进去，竟觉得凉意沁人。竹影婆娑，在地上画些支离破碎的光斑。几个乡下孩子坐在竹荫下斗草虫，那虫在竹叶编的小笼里跳来跳去，惹得他们咯咯地笑。竹子大约是不在乎这些的，它只管向上长着。

秋风起时，竹子便开始显出它的骨气来。旁的树木纷纷落叶，黄蝴蝶似的满天飞，铺得地上厚厚一层。竹子却只掉些老叶，主干依旧挺立。有年秋天，我在山间见一株老竹，被风吹得弯了腰，几乎贴地，却不断。次日再去看时，它竟又慢慢弹了回来，只竹节处多了几道皱纹似的折痕。庄子说竹子“虚心有节”，我看这“节”不仅是竹节，更是气节。秋风愈烈，竹子反倒愈显精神。

冬天看竹子，最是有趣。大雪压下来，竹子便低了头，由着雪在它背上堆积。待雪积得厚了，它便轻轻一弹，将雪抖落大半，复又挺直。如是再三，竟与雪玩起游戏来。我曾见一丛竹，被冰凌裹得严实，远看像是水晶雕的。太阳一出，冰渐渐化了，竹子便一节一节地挺直，仿佛伸懒腰似的。人说“岁寒三友”，松、竹、梅中，竹是最不起眼的，却也是最韧的。

风中的竹子，向来是个争议。有人说它随风倒，没有骨气；有人说它风过即直，能屈能伸。我看过一场大风后的竹林，有的断了，有的弯了，有的却完好无损。细细看去，断的多是新竹，未经历练；弯而不折的则是老竹，知道适时低头；完好无损的却是那些看似纤细的，风来时随势摆动，竟将风力化于无形。这倒像极了人世间的某些道理。

云遮雾绕时，竹子便成了墨客的最爱。雾气氤氲中，竹影朦胧，若隐若现，正合了文人“似与不似”的审美。有个画竹的老先生告诉我，画竹最难不在形，而在神。他说竹子看云，云来不喜，云去不忧，自有一种超然。我不懂画，但觉得这话有理。云之于竹，不过是过客；竹之于云，亦不过是驿站。两者相遇，各自安然，倒也是一种境界。

雨打竹子，声音是极好听的。小雨时，淅淅沥沥，像是谁在轻轻拨弄琴弦；大雨时，噼噼啪啪，又像无数珍珠落在玉盘上。有回暴雨，我躲在竹亭下避雨，听得雨打竹叶声竟盖过了雷声。雨停了，竹叶上水珠滚动，阳光一照，每片叶子上都缀着几颗钻石似的。竹子饮饱了水，颜色愈发青翠，仿佛能滴出水来。难怪古人说“雨后春笋”，竹子与雨，向来是相得益彰的。

雪中的竹子，我见过一次极妙的。那是在山里，雪下了整夜，清晨推门一看，满世界白茫茫中，唯有一丛竹子支棱着几点青翠。雪地上印着些竹叶的影子，像是谁刻意撒下的墨点。竹竿被雪压弯，形成一个拱门，我弯腰从下面走过，听得“咯吱”一声，竹子弹起，洒我一身雪沫子。冷是极冷的，心里却莫名欢喜。那丛竹子后来如何了，我不知道，但那个清晨的景象，至今仍在眼前。

竹子四季常青，看似不变，实则日日不同。它不似桃李争春，不似松柏傲冬，只是静静地生长，默默地变化。人们赞它清高，它便清高；人们用它做器具，它便任人砍削；孩子们折它当马骑，它也不恼。这般看来，竹子倒是最通人情的植物了。

有一年大旱，许多草木都枯死了。我路过一片竹林，见竹子也黄了叶，却仍立着。问旁边老农，老农说：“竹子根扎得深，旱不死的。别看现在黄了，一场雨就能活过来。”果然，雨后不久，那竹林又泛起青来。

竹子便是这样，不争不抢，不屈不挠，自有一股韧劲在里头。