偶遇
三一三公交车到了，倪云上去，碰巧见到一位熟人，算一算时间，阔别已有三年之久。作为初中最亲密的玩伴，此刻模样有些变化，多了几颗雀斑，鼻子还是那么小巧，脸仍是肉乎乎的。倪云在她旁边坐下，不知开口说些什么，脑海中浮现的是一个巴掌。
她叫李玲，住在镇上一间留有门面的家里，盖了两层小楼，父母是卖菜的。
李玲先开口："云云，好巧啊！"语气和初中那时相比，虽然相像，但明显多了一份距离感，感情不是那么深厚了。倪云常常感叹，生疏感像是空气，不经意间，就会顺着心肺，蔓延到全身。
"是的，好久不见。"
应该是听到了语气中的一丝怨气，李玲将笑容延长了片刻，想要将气氛稍微变轻松一点，但却不知从何说起。
还是倪云直接，问她："你后悔吗？"
李玲是明白的，有时两人绝交了，不见得要发誓，或者哭天抢地，只是默默保持距离，不联系就可以了，特别是在本身就相处两地的情况下。
初中时，倪云还没露出几年后才展现的那种狂热，只是一个好学生，文静，又和男生一般，不修边幅，留着短头发。追溯起她们俩的相识，还是在小学四年级，命运交代她们俩相聚在一张课桌，一直到毕业。对于李玲，倪云先前只注意到她犯过病，就在上课期间，脸色忽地煞白，猛地扑在课桌上。被班主任发现后，紧急送往医院，才救了回来。据李玲后来自己交代，她有先天性心脏病，长大后，必须要做一次手术，才能彻底解决病根。至于为什么现在不行，倪云没有问，问了估计也不明白。这是整个班级体，独属于她们俩的秘密。
倪云性格发生转变，恰巧也是在四年级，先前她能说会道，直到一封信，彻底扭转了这一切。
三年级期末，倪云姑姑去学校帮她领成绩单，回来发现一张纸条，看字迹是女生写的，内容如下：
倪云，张明是不是喜欢你，每次你没来，他都要问你去哪了？
纸条当然没有署名，自然也是作者偷偷塞进去的。这本是个简单的恶作剧，如果不是被大人发现，甚至都算不上恶作剧，只是悄悄话而已。多年之后，倪云也坦然了，觉得自己当时小题大做了。
倪云父母看到那张纸条，没有作声，事情有时就坏在沉默不语中。毕竟处在童真年代，爱情简直是对这种清白的侮辱。倪云觉得很羞愧，只有奶奶见她情绪低落，开导她："不行，你以后也在她的成绩单里，塞一张纸条。"
但这并没有发生，一是写纸条的女生，四年级期中就转校了，倪云从来没和她谈过这件事；二是，倪云并不怪她，反而觉得是张明——那个同桌的问题。如果张明能表达意见的话，肯定也会觉得奇怪，倪云怎么变得这么严厉，开始针对我了，而且话也少了。
李玲知道了这个秘密，她问倪云："那你喜欢张明吗？"话音刚落，两人就在操场上，你追我赶，打闹起来。
公交车过了三站，距离中学和镇子，只剩最后一站了。看着被夹在各种商铺之间的中学，她们俩都陷入了沉思。她们很难忘记那段青葱岁月，一起为离职的班主任，暗自垂泪，一起写信给他，告知新来的女老师不喜欢我们——我们更想念他了。
在与李玲的相处过程中，倪云都是话少的一方。李玲由于家人是做生意的，大概受了影响，一直很会说。写信是她的主意，提笔的也是她，倪云只是签了字。李玲写字工整，和她热情的性格不合，一笔一画，都循规蹈矩，和楷书近似；而倪云刚好相反，是行书的感觉，常常不拘小节。
完成后，她俩找了一处僻静地方，通读了好几遍，才塞进信封，贴上李玲买来的邮票，投递进了邮箱。然而她们俩等了很久，也没有收到回信。
新的班主任，是一位年轻女性，户籍也在这里，现正怀着孕，独自租住在学校附近。有时为了避免害怕，见倪云和另一位女生都租房子住，便邀请她们俩一同前往家里，做个伴。作为前班主任册封的"三朵金花"之二，她们既激动又忐忑。而另一朵金花——李玲，由于离家近，都是直接回去住。
和倪云同去的女生，叫夏敏，学习同样出众。她们三，几乎垄断了班级第一。
夏敏长相一般，但额头有颗痣，俗称美人痣。她和倪云走的更近些，两家离得不远，常常一起回家。她们俩共同话题更多，渐渐有了疏离李玲的感觉。为了止住这个势头，李玲找到了班主任，将原本应该和倪云坐在一起的夏敏调开，说自己想和倪云坐在一起，而且谎称倪云也同意。
倪云知道后，事情已成定局，也无可奈何了。
自从和李玲重新做同桌后，她们俩成绩都下滑了一些，尤其是倪云。结果不言而喻，中考时，李玲和夏敏考上了县一中，而倪云去了县二中。隔壁班有人问倪云后悔吗？倪云否定了，说绝不后悔。
想到这一点，倪云满怀热忱的看向李玲，她只是目视着前方，终点站到了。
下车后，倪云继续站在那里，在等别的公交。简单几句告别后，李玲向南走回家。看着她的背影，倪云觉得不明白，她怎么就变了呢？阳光照在倪云脸上，火辣辣的，她再一次想起了那个巴掌。
一中和二中，虽然都在县城，但还是有些距离。倪云去趟一中，来回要一个多小时，所以决定打电话。倪云和李玲，一通话，往往就是几个钟头，谈话内容不值一提，都是些学校和生活的琐事，偶尔聊及学习，倪云就不大吱声了。
晚间，倪云一个人躺在出租屋内，整夜开着灯。看着白色光芒，将整个房间填满，已经容不下一丝黑暗了，她才放心入睡。
县城相比较乡镇而言，面积大了的同时，也更繁忙了。学校附近有各种小吃，花样众多，书店也比镇上大了许多，有上下两层。倪云在这里等着夏敏过来，因为李玲最近有点反常，电话少了，似乎有什么心事。
倪云最近迷上了看言情小说，书报亭多是些杂志，已经满足不了她，只好来书店找，看看有没有流行的长篇，晚上一个人看看，也可以排解下寂寞。
从一楼门口进去，一眼到头都是些教辅资料，整整齐齐，露出来的侧边，雪白。倪云觉得讨厌，只好转身上二楼。在那里，找了许久之后，发现一无所获，还是只有杂志，好在其中有未见过的新品，聊胜于无了。
夏敏来时，身着的还是初中常穿的白色棉袄，背着朱砂色的书包。倪云见到她很高兴，挽着她的手，一起去边上的小餐馆，吃点麻辣烫。
"你和李玲最近咋样？"倪云开口问道。
"不怎么样，她好像搬家了。以前她还找我玩，现在都不找我了。"
"为什么？她最近也不怎么理我了。"
"那就奇怪了，你和她不是一直玩的挺好吗？"
倪云陷入了沉思，餐馆的玻璃门全是雾气，看不清外面的世界。她们俩回到出租屋，瞎扯到了很晚，最终并没有得出什么结论，夏敏的意见是李玲觉得要好好学习，估计没空了。
第二天，两人一起坐车回了家。
沿着土路前行，两侧都是光秃秃的稻田，有的地方还是黄色，是割稻时，留下的根部。它们经历了多次风霜，还扎根在已经龟裂的土地里，不屈不挠，似乎是在等雨落。
在家闲了一天的倪云，于傍晚时分，掏出一打草稿纸，开始写信，内容已经模糊不清，一连写了两封，准备第二天让夏敏带去学校，找到李玲，交给她。倪云从家找到一个信封，将信纸塞了进去。这是她生平第一次将感情诉诸文字，似乎也是最后一次。
不久的将来，她曾不止一次说到她的文学才华，已经在那天释放完了。而营养来源，正是那些杂志上的言情小说。她不无得意的宣称，当时下笔如有神助，很快就写完了。
倪云只轻松了一个晚上，第二天早晨，倪云母亲给她收拾书包时，发现了那封信。不经同意，她就打开了看看。这些文字，似乎见不得光，倪云母亲吓了一跳，忙质问倪云："你是不是同性恋啊？"见倪云面庞已经涨红，又不作声，她走到跟前，给了倪云一个嘴巴，当着倪云挂满眼泪的脸，将信撕了，撕得粉碎。
倪云没有反抗，一句话不说，背起书包就去上学了。
三二六路公交车，终于来了。夏日热浪，让倪云汗流不止，等上了车，才觉得凉快些。她又想起一直困扰她许久的问题，她对李玲的感情，真的属于同性恋吗？
倪云在之后，一口咬定那是友情，只是事到如今，似乎也不那么重要了，就像李玲后不后悔一样，都不重要了。
