舌尖上的蹉跎岁月
口述 /享福 文/秋语
一 寻觅野味
“民以食为天”是人类自古以来的生存法则，用咱老百姓一句纯粹而直白的话说，人活着首先是为了吃。当年到农村插队，为了填饱肚子，我与同队的两个知青挖空心思的寻觅吃的，闹出了一串笑话，还险些丢了性命。
我们生产队有三个男知青，同住一片屋檐下，共享一锅饭，虽然不是一家人却胜似亲兄弟。那年，我们18岁，个个血气方刚，经常同生产队的壮劳力比拼，谁知，干得越欢，肚子饿得越快。每顿煮3斤米，外加红苕、土豆，一大锅饭，不到一袋烟的功夫就被我们吃得精光。仅半个月，全月的供应粮就见底了。
一连几天，我们只得四处打“游击”。到女知青点拜访老同学，跟老农民套近乎，然后再顺水推舟的蹭顿饭。一天，大李饿得直叫唤：“这哪是七尺男儿干的事啊, 我们得想法走出困境。”我以为大李琢磨出了什么高招呢，只见他从厨房拎出铁锅吊在门框上，边敲边喊：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”。生产队长闻声赶来，才知我们断了粮。“李知青快莫敲啦，都怪我对你们照顾不周”。队长面带愧色，一个劲地道歉。当晚就把我们请到他家里饱歺了一顿。
第二天，生产队长送来了一个意想不到的好消息：发电站急需男劳力，工分高，还补助大米。真是“柳暗花明”。我们毫不犹豫地报名，立马投进了火热的电站工地。电站建在两座大山之间的河谷里，距离我们知青点有十几里路。连续一个多月，我们每天跋涉在这条崎岖的山路上，把青春的足迹刻进了大山的脊梁。
从电站工地回来后，就赶上了春耕播种的农忙季节，犁田、耙田，背牛粪，都是男人们的事，因劳动强度大，饭量也跟着涨。为避免挨饿，我们把以往每歺七分大米，三分杂粮的伙食搭配，改成了三分大米，七分杂粮。大巴山山民能够一次次地从饥饿线上挣脱出来，全靠红苕、土豆担起了舌尖上的重任。虽然，我一直反感这粘糊糊的饮食，却又担心挨饿，只得硬往下咽。为了增加食欲，我们从生产队长家讨来一盆酸菜，切碎后再与固体酱油、干辣椒粉拌在一起，饭量果然猛增，一口气能吃三大碗。哪知，刚吃完饭心里就象猫抓似的发慌，嘴里直冒清口水。我们只好打精神牙祭解馋。每晚一躺下就开始思念妈妈做的烧白、红烧肉，想着，想着，泪水就模糊了双眼。
一次无意中的发现，我们把饥饿的目光投向了大自然。一天，我在冬水田犁田，翻卷的泥土中突然露出一截三寸多长的像蛇一样的东西，定晴一看，原来是条鳝魚，顿时喜从中来！这天，我共抓获了三条鳝魚，两条泥鳅，晚上熬了满满一锅汤。当久违的鱼香味从舌尖上划过，三个人的脸上都笑开了花！鲜美的鳝鱼汤，激发了我们向大自然索取食物的欲望。天上的飞鸟，地下的蛇，水中的鱼儿。不都是上等的野味吗？如果用它们来解馋，再也不愁胃里没油水了。
我们知青点附近，有一棵挺拔葱笼的大柏树，两只黑白相间的大鸟经常在柏树上空盘旋，树上时而传来雏鸟的喳闹。大李很好奇，爬上柏树，只见一个一米见方的鸟巢里躺着一窝嗷嗷待哺的小鸟。这是什么鸟呢？能吃吗？大李有些犹豫，想到半个月没沾荤了，只好一咬牙，将小鸟全部拿下。当晚，我们的歺桌上多了一道菜——爆炒山雀。
雏鸟的味道引来了两只大鸟，它们在我们的屋顶上空飞来飞去，不时发出凄厉的呜鸣。“哪个啷莫名堂，把柏树上的喜鹊窝掏了，害得它们的爹娘天天哭儿子，可怜哪。”隔壁的张大娘在院坝数落，我们却不敢吱声，躲在屋里闭门思过。“早知道是喜鹊，我肯定不会打这歪主意”。大李懊悔地说。
几天后，两只大喜鹊飞走了，再也没有回来。我们的心灵深处也刻下了一道苦涩的青春印记。
夏日的大巴山生机盎然。稻田里争鸣的青蛙，竹林中上窜下跳的斑鸠，草丛行走的蛇，畅游在溪沟的鱼儿，都牵动着我们的胃神经。我们开始琢磨，怎样才能把这些野物变成舌尖上的美味呢？经观察发现，青蛙喜欢夜间行动，斑鸠爱在竹梢栖息，它们都畏惧亮光。于是，我们采取了晚间行动，打着电筒抓青蛙，逮斑鸠，每次都满载而归。白天出工歇气时，山民们都躲进树荫、山崖下歇息。我们却直奔河沟，忙着捉鱼虾。
在这个充满野趣而又浪漫的季节里，我一直梦想着抓条蛇与母鸡炖成“龙凤汤”。当年大串联去广州，喝了一碗龙凤汤，让我怀念至今。对这种阴森森的软体动物，我们一直充满恐惧，谁也不敢去惊动它。一次，上山砍柴，我们正走在杂草丛生的山路上，突然，草丛中窜出一条黄色花纹的蛇，有大拇指粗，两尺多长。送到嘴边的“龙肉”，岂能让它溜走！我举起砍刀劈下去，正中蛇头，蛇身仍在垂死挣扎，我一把抓住蛇尾，像牧马人甩马鞭那样在头上晃悠了十几圈，蛇身终于变成了一条烂泥。回到家，大李却犯愁了，万一是条毒蛇，吃下去丟了性命就太不值了。我不想放弃，在“龙凤汤”的诱惑下，决定铤而走险。我在院坝中间架起了一口铁锅，曾听重庆的老一辈人讲，只能在露天煮蛇，房顶的烟尘如掉进汤里，人吃了就会毒死。院子的几位老农听说知青要吃蛇肉，都赶来劝阻。“这是一条金环蛇，毒性很大，吃了会死人的”。结果，想了多年的“龙凤汤”再次成为舌尖上的记忆
大巴山的深秋一片萧瑟，秋叶飘落，花儿也谢了，溪流像泉水般在山涧叮咚作响。青蛙、斑鸠、鱼儿仿佛都随着山风飘走了。我们再次陷入了饥饿，舌尖也变得愈来愈麻木。一天，大李去水井挑水，带回几只褐色的小螃蟹，“这是在水井边的石缝里发现的，听说生吃后身上有劲”。大李边说边做示范，瞬间，一只活螃蟹就被生生地分解成了五块，然后统统被大李吞进了肚里。于是，我们对河蟹展开了“地毯式”的搜索。一个月后，水井边的、小河沟的河蟹家族几乎“全军覆没”。
寒冬来临，我们陆续回到了重庆。三个人的腋下、胸脯都冒出了一个个形如胡豆、碗豆般的硬包，同时伴有低烧、咳嗽。山里的赤脚医生不知这是啥病，只晓得问题严重，劝我们赶快回重庆。经重庆医学院的专家诊断，才知我们得了一种罕见的，能使人致命的肺吸虫病。追其根源，原来是吃了生河蟹惹下的祸。所幸，我们遇到了救星——治疗肺吸虫病的医学专家，才逃脱了一场劫难。
二 山里的味道
文/秋语
大巴山的冬季，最难熬的不是寒冷，而是没有蔬菜吃，取而代之的是巴山老坛酸菜。这种酸菜很特别，腌制的时候不放盐，先用开水焯一下，然后放进盛有井水的瓦缸里，再用粘土封口。存放两个月后便可吃了。其味道又酸又涩，很难闻，却是农家过冬的主打菜，据说这种酸菜在大巴山一带已经流传数百年了。
那里的民风很纯朴，视知青为“毛主席派来的客人”，家家户户争着招待知青。初下乡时，我在农家享用了一个月的“贵宾饭”，当自己升火做饭时。却苦于无菜下锅，只好把固体酱油当作下饭菜。一天，同院的一位婆婆给我送来了一碗暗黄色的酸菜，并教我如何用这酸菜做汤，炒菜，煮酸菜稀饭。虽然这酸菜可以随意与主食或蔬菜组合成不同名号的菜品，但离不开一个“酸”字，加之闻之色变的特殊气味，让人又爱又恨。后来，我又收到几户人家送来的酸菜，凑在一起装了满满一坛。整个冬季，全靠这坛酸菜，我才摆脱了舌尖上的困窘。同时留下了一种被知青戏称的“恐酸症”——闻着恶心，吃着闹心，想着伤心。
熬过冬季，便迎来了舌尖上的春天。复苏的土地被绿色渲染得生机勃勃。最抢眼的要数农家自留地里的各种青菜、瓜类，绿油油的，十分喜人！我很庆幸，当初没有谢绝生产队长分给我的自留地，并在同院张婶的帮助下，栽了好几种蔬菜。那时给蔬菜施的肥料都是农家粪。农民家的屋后都有一个粪坑，茅厕和猪圈都在一个简易棚里。知青挑粪浇菜可享受“特权”——无论哪家的粪水都可以随便挑。挑粪这活既累又脏，一不小心就会摔跤，溅一身臭粪不说，还挫伤了种自留地的积极性。所以要想地里的蔬菜长势好，必须经受心理和体力的双重磨练。当付出的艰辛终于换来小菜园的丰收，才真正领会了“一分耕耘，一分收获。”的道理。
我落户的公社在一座高山上，森林覆盖面积达百分之六十。每年夏天，几场暴雨过后，树林里就会冒出各种小蘑菇来，有红的、黄的、白的，煞是好看！只可惜，那些色彩鲜艳，形状可爱的蘑菇几乎都有毒。倒是那些并不起眼的白色蘑菇，被山民俗称松菌、青杠菌、雪菌的才是放心食用的野山菌。这几种野菌有一个共同点：吃起来滑嫩、糯香，味道极其鲜美，可谓“舌尖上的山珍”。遗憾的是，这类蘑菇并不多见，加上采摘的人多，显得尤为珍稀。每到仲夏，我便邀约几个村姑去山林采菌，每次都满载而归，当然，这得归功于眼明手快的村姑们。
在大巴山，柿子堪称水果之王，随处可见高大的柿子树耸立在地角、山梁上。大巴山的柿子分为脆柿和红柿。第一次品尝脆柿是在冬季，青黄色的皮，果肉硬邦邦的，但味道极佳，甜似桃，脆如瓜。与软绵绵的红柿判若两样。第一次看到脆柿，我极惊讶，这也叫柿子？后来才知，这种青里透黄的柿子是经过粗加工的。在柿子尚未成熟时就摘下来，再浸泡在凉水缸里，目的是为了去涩味，且越泡越甜，待到冬季来时，缸里的柿子已退去苦涩，这时才可以捞出来吃。如果你去邻家串门，主人家准会用脆柿招待你，而且保你吃个够。
在我的自留地边上，也有一棵硕壮的柿子树。秋天一到，我时常在柿子树下转悠，看着、盼着，柿子就开花结果了。接着是泡脆柿子，满满一坛，足够吃一个冬天了。留下的柿子像小红灯笼似的挂在树冠上，冷不丁掉下一个，落在硬土上砸得稀烂，渗出金黄色的浆，却依旧勾起我的食欲。
直到今天，每每想起脆柿的味道，心里总是痒痒的，多么想在一个冬季重返大巴山，再次品尝那甜甜脆脆的味道呀。
