耳朵 | 贾薇短篇

插画：Shank

不为什么，电就是觉得木木要杀他。木木住在电的楼上，他们从同一所大学毕业，同系不同班，毕业后又分到一个工厂。工厂的老师傅都说他们长得像亲兄弟般。开始电不觉得，后来常在镜中端详自己，也常在一边注视木木，果然就觉得是像了，具体哪里像说不出来，就是一种感觉上的像。

按理说电和木木应该是一对好朋友的，他们有太多相似的经历又长得如此像，可电和木木偏偏就像陌路，虽然一个住楼上，一个住楼下，上班、下班有太多沟通的机会，但俩人从不说话。

俩人住的单身楼在工厂后侧。这里是东郊一处偏僻之地，单身楼后面紧挨着一块菜地和水塘，一条铁路穿东到西。铁路那头是刚盖起的一个小区，灰扑扑的楼房看上去死气沉沉。

工厂所在的位置离城有十多公里，虽然进城方便，但对两个单身小伙子来说，进城却没有多大意义。以前电在大学倒是谈过恋爱，但大学一毕业，人家分回自己的家乡，恋爱就算彻底结束了；木木好象没谈过恋爱，大学时电似乎听说他喜欢过谁，但接触不多，对他的情况不甚了解，一同分来这工厂后，开始见面还点头后来连头也懒得点了，就真正地形同陌路。时间一长，也习惯了这样，虽然同厂一些人免不了猜测什么，但俩人一不解释，二不关心，自然别人也就没了兴趣。

木木正好住在电的楼上，住这幢单身楼的人不多，一是工厂这几年新分配来的大学生和技工不多，二是城里有家的工人也很少在工厂里住。总共二层楼，不到20间单身宿舍，既没有闭路电视，也没有生火做饭的条件，就显得十分冷清。这么大的楼房，常住的不过6、7人，而其它人大都“倒班”，彼此见面机会不多，只有电和木木，终日守着单身宿舍。

后来发生一件事情，让电觉得木木很奇怪，不仅奇怪，简直觉得不可思议。最近一个多月，他老在楼上发出一种有节奏的、单调的声音，原以为那是无意识的，但后来这声音连续不断，且总在一个时间响起或停止，就不得不让电有些警惕和心烦了。

每天晚上11点，持续的、不紧不慢的声音，顺着天花板和正中的一根电线，一直传到电的耳朵。电通常在这个时候不是看书就是独自下围棋，那声音一传来，电先会起一阵鸡皮疙瘩，然后就再也集中不起精力，变得心烦意乱。他不知道木木到底在干什么，那种声音极像用小锤在地板上敲击发出的声音。电往往只能放下书本或推开棋盘，直楞楞地看着天花板想：他是故意的吗？他在干什么呀？他到底要干什么呀？

那声音在响了半小时之后，会沉寂一会儿，这时如果没有火车路过，会听见木木的拖鞋在楼上走动，差不多10分钟时间，那声音又会在一个固定的地方传来，声声震痛电的耳朵。好几次电实在忍受不了，会站在桌上，同样拿一根木棍去捅天花板，但这样做是无用的，那声音依旧不紧不慢地传来。每次差不多都要响上1个小时，绝对不会超出，但也不会减少，当那声音在天花板上戛然而止时，整幢宿舍会变得异常安静，而此时电的心脏却会莫名其妙地狂跳起来，然后一晚上失眠，一晚上都在猜测：木木到底在干什么或到底要干什么。

为了逃避声音，电想过去换宿舍，但一楼没人愿住，都说太潮湿，电就问人家，晚上是否会听到什么响动，人家都说没有，还开玩笑说：你一个大小伙子怕什么呀？会不会是半夜的狐狸精来找？嘻嘻哈哈笑他一通。电又想去找车间领导，跟他们说实话，帮自己换一间宿舍，如果他们不信的话，就请他们来自己的宿舍听听。毕竟是一个工厂的人嘛，自己的身心受到那么大骚扰，总得有人来管。

第二天一早，又是没睡好觉，电无精打采地去车间上班，准备抽个空闲时间找领导说说。自己来这个厂快两年了，干技术员活，却拿着最低的薪水，想趁着吐苦水的机会再反映一下楼上的声音。

车间里的声音很大，轰轰轰的杂响。电找到领导办公室，里面空无一人，只好站着翻报纸看，看着看着，突然有种异样的感觉，心就不由自主地狂跳，他感觉背后有一双眼睛，他装着拍衣服上的灰尘猛然回头，发现一个背影快速离去。不用猜，就是木木。他来干什么？他不跟我一个车间，为什么会来这里。电想着，就觉得车间里的声音变得愈发刺耳，似乎有一些张牙舞爪的手从不同地方向自己抓来一样，电打了个寒颤，快步走出了车间。

在工厂餐厅，电看到木木拿着饭盒也在排队买饭，他紧盯着木木看，盯着那长地有点像自己的面孔看，心里鬼火万丈。他暗下决心，干脆找他本人得了，就问他为什么每天在楼上敲地板，问他究竟要干什么。这样想好了，电就加快了吃饭的速度，但等他吃完再抬头，木木早已不见了踪影。

过了几天就是“五一”长假，单身宿舍更是人影稀少。头两天，电的同学来找他玩，后来又约了其他几个在城里的同学过来，每天吹牛、弹吉他、回忆校园生活，日子就过得很快。

奇怪的是，这期间楼上的响声没了，连脚步声也没有。电曾跟同学说起木木住在楼上，说起有规律的响声，同学就说：你是不是得罪过他呀？算了，算了，都是一个学校出来的，主动打个招呼不就得了。同学离开的那晚想做件好事，便上楼去敲木木的门，想请他下来喝酒。门关着，灯亮着，隐约还有录音机中英语教学磁带的声音，但喊了半天，没人开门。同学贴在门上听了半天，不见什么动静，只好下楼，大家在电的宿舍里喝了一通啤酒后，大约10点钟离开，说第二天约好别的同学去爬山，而电最近要准备职称考试，就推辞了不去。

楼下的声音有3天没有响了，从此该太平了吧。

电拿出了书准备躺到床上去看，还没调整好姿势，楼上那固定的声音又来了。该死、可恶、阴险、卑鄙、变态......电在心里诅咒起来。他再次拿了木棍去捅天花板，但声音依旧，节奏依旧。他实在忍受不住了，穿上鞋蹬磴磴跑到楼上。他猛敲木木的门，不开；他就在门外骂：你他妈什么意思？变态啊？敲什么敲？有种就站出来说话，别他妈像缩头乌龟躲在家里。

骂了半天，门里仍是没有声音，宿舍楼里没有其他人，电骂人的声音就显得很刺耳，很空大。他在用力踹了一脚木木的门后，只好走回自己的宿舍。要命的是，那声音还在，不轻不重，不急不躁，就像慢火炖肉，看不出一丝的狠劲。

电只好唱歌，他大声地唱一些过去在校园里爱唱的歌，把一些不爱唱的歌也唱完了以后，那楼上的响声正好在午夜12点停住。又跟从前一样，突然停下，一停下就什么声音都没有，就像那声音是鬼魂发出的一样。电在这时，心脏就会狂跳起来，他隐隐觉得黑暗中有无数的舌头都在伸长着，慢慢向他的四周舔来。他只好强压住这种说不出的恐惧，但整个晚上却再也做不了什么事了。有时候电甚至会想，木木或许并不在那楼上，那到底是谁发出的声音？是自己的幻觉吗？

神经一紧张，电长时间睡不好，便有了夜里上厕所的习惯。

厕所离单身楼较远，好在旁边就是菜地，电每次都是一出宿舍大门就尿在菜地里。电不是那种胆小的人，但后来他却有一个发现，每当他夜半2、3点钟出门小解，就听见楼上的门会开，门一开，光线透出来，把宿舍前一棵榕树的枝干照得很亮，枝干的影子投射到宿舍的院子里，并延伸到站在门外的电的脚下，这不由得让电一阵寒颤。

不过，楼上的门也就只开那么一分把钟，电一撒完尿，楼上的灯就熄了，但只要他一出门小解，那楼上的门就像是被他连了体一样，他一开门，楼上的门也开了，他一关门，楼上的门也关了。电好几次奔跑到楼上想揍他一顿，但他永远跑不过木木的门，它总是在电快要跑到门前的一瞬间“呯”地关上，而之后不管电如果在门外踹门和大声叫骂，那门内就像是被封住了几十年一样，听不到一丁点灰尘的声音。

第二天在餐厅，看到木木若无其事地排队买饭，电再也忍不住了，冲上去一拳就将他打翻在地，其他人很吃惊，忙上去劝。木木从地上爬起，捂着流血的嘴角，照样排队买饭，就像是没事一样。电站在一边先是喘着气骂木木下流、卑鄙、变态，但骂着骂着就连自己都不清楚骂了些什么，只恶恨恨地说：小子，你再敢在我楼上敲地板，有你好瞧的。从餐厅出来，虽然说以这样的方式教训了木木一顿，但连自己都觉得教训得不是个味。不过他心想，这回他不敢再敲了吧。

没想到的是，那声音却换成了另外一种更恐怖的声响，并且在夜深人静的时候显得更孤独和固执。那小子竟然敢在楼上磨刀，也是那个固定的时间响起，嘶嘶的、歘歘的、聒牙齿的声音刮得电心里什么滋味都有，虽然不清楚在磨什么样的刀，但一定是磨刀声，这绝对不假。

磨刀声又是夜夜响起，电丝毫没有办法，骂、打成了他一个人的反应，告诉领导、同事，人家都说木木是个品学兼优的人，平常生活中看不出任何异常，再说了，你跟他无冤无仇，他干嘛那样？你别老疑神疑鬼啊，你们是老校友，是同事又是邻居，有什么事不好解决呀？

又过了半年，原先健康、开朗的电变得消瘦而木讷，终于有一天，车间里的人发现他，少了两只耳朵。