人物 | 逝去的，才更让人爱恋
成长路上有你
真乃三生有幸
（本文图片来自网络）
Q
春日宴，绿酒一杯歌一遍。一祭海子长眠，二祭哥哥魂安，三祭爱玲美如烟。
01
面朝大海，春暖花开
四月是诗歌之月，很多社群都组织了这一主题的活动，也包括我们。春天里，诗歌孩子全部复活。春天，是读诗的日子。也很容易，能想到海子。
海子，是很多人心中的裂痕。我们爱他的诗，会吟诵甚至背忆；我们更爱他的人，放纵不羁爱自由。有一颗心，不愿被世俗束缚，却无法逃离世俗的羁绊；有一颗心，在尘世希望获得想要的安宁与幸福，却最终在空无中解脱；有一颗心，哪怕遭受恶意和失望，还是教人生而希望，向往光芒。
我们都爱海子，爱他的才华和自由，爱他的本色和作品。任何心灵自由、展示本色、活出自己的人，都应该得到欣赏。而海子尤甚。我们爱他，少年英才，而遭天妒。我们爱他，在人生最辉煌的时候离开，留下一抹夕阳。
有人说，海子是浪漫主义的诗歌狂人，带着诗歌精神走入了永恒。没有了海子，诗歌的先锋性已经不复存在。这种说法不无道理，海子之前，并无海子；而海子之后，也再无海子。海子的逝去，竟是一个时代的离去。
卧轨，区别于其他的自杀方式，也并无一定缘由。有人说因为爱情，也有人说因为性格。单纯善良而情感真挚的诗人，在有限的生命里体尝了人世悲欢，也许包括爱别离、求不得和怨憎会。叹一声人生何惧，只道是再无寻常。
在四月，祭奠春日的一道闪电——海子。精彩的人生不需要时间度量，愿我们的生命也能具备无限的张力。
02
我永远都爱这样的我
哥哥张国荣，自那年愚人节跳楼自杀，仿佛就把自己的纪念日定在了四月。他是明星和偶像，更是很多人心中的传奇。无论时隔多远，我想岁月都不能将他湮没，隐匿于时间之长河。
他唱歌，是颜色不一样的烟火；他演戏，是不疯魔不成活的程蝶衣；他做人，是善良自我而天资異稟的张国荣。我们喜欢他，不仅因为他的歌，他的戏；更因为他的人品，他的气质，他的故事。是的，人人都爱张国荣。
哥哥塑造了许多经典的影视形象，呈现过许多精彩的表演，在两岸三地有无数的粉丝追捧。他敬业，好学，天资，美貌。一颦一笑，一举一动，牵引我们的心弦。历雨打风吹，比西施更美。
一段《霸王别姬》，谁堪比肩争锋。短期修得戏骨功，沉迷角色甄佳境。可谓是前无古人，后无来者。没有人能超越哥哥，只因他本人即有此心性气质。他演什么是什么，每一个角色都深入人心，自带风格，无需修饰。十二少慵懒奢靡，程蝶衣疯魔痴心，旭仔阿飞孤傲叛逆……绝世芳华，舍你其谁。
一首林夕作词的《我》，道尽心中万千。
I am what I am
我永远都爱这样的我
快乐是 快乐的方式不只一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
多么高兴 在琉璃屋中快乐生活
对世界说 甚么是光明和磊落
当爱已成往事，你却不曾真的离去，一直在我们心里。在这个有些污浊的世界，你永远是最美丽和灿烂的烟火。遗世独立，不朽唯一。
死亡，不是我要讨论的话题，却是哥哥的选择。2003年，他在香港酒店顶楼纵身一跃，留下的是永远的震惊和叹息。愚人节，在十五年里变得越来越不好玩，更不好笑。世间再无张国荣，世间也再无愚人节。
在四月，祭奠生命如一刹烟火般绚烂多彩的哥哥张国荣。这是你的四月，却永远昭示着世人应该秉持何种理念，何种态度，怎样去生活。
03
你比烟花更寂寞
张爱玲，很多人心中的女神。我们读她的作品，读她的人生，也感受着那个时代的脉搏跳动。
她的家庭和成长经历决定了她的作品风格，扭曲而经典。我们读《倾城之恋》，感受到白流苏和范柳原的悲凉纠葛。我们读《半生缘》，体会到曼璐的扭曲思维，看到人性之下亲情和爱情的不堪一击。她笔下很多故事都显露人性，将情感变化描写的淋漓尽致，更多是一种“生存大于真爱”的悲凉。
张爱玲之所以是神话，在于特殊时代铸就了一个独一无二的她。很多人不具备她的外界环境和自身经历，无法成为她那样特别的作家。张爱玲是幸运的，她的思维天赋和成长经历带来了一定的灵感，写出了许多经典的作品。张爱玲又是不幸的，她原生家庭不幸福，自身爱情不顺利，求学也没能得到最终一纸文凭。最可心疼的，是性格和经历致使年幼时期就埋下了未来走向自杀的种子。
她一生写了无数作品，被万千书迷珍藏阅览。这些作品大多透露着一种张爱玲式的不问世事，和对生命和爱情的悲观态度。但很奇怪，这种作品却是极美的，极吸引人的。张爱玲构思精妙，符合社会生活本来，揭示的也是现实主义真正的问题。我们阅读张爱玲，思考张爱玲，不是羡慕她的悲凉心境以至如此成功，而是反向修炼让生活豁达的眼界和行事的客观正向之态度。
她一生三个阶段的作品风格不同，每一个阶段都烙上成长的思想印记。她爱上了胡兰成，本人也历经了一场风花雪月的扭曲爱情。这段感情没有善终，最终张爱玲移居美国，自杀而去。她的爱情观可以说主宰了所有作品，正如琼瑶女士的作品一样，代言了自己的人生经历和三观态度。自由之社会里，我们无从褒贬各人的心境，然而，世间百态幻化为文学作品，却也需要与众不同的经历作为支撑。世界的悖论在于，你太顺遂就无法成功，而可成功者往往历经磨难。
张爱玲是旧社会与新社会交替的代言人，动荡年代更易出现活跃的思想和灵感。就好像魏晋时期的竹林七贤一样，张爱玲也是时势造出来的“英雄”。她出生，求学，写作，恋爱，死亡，不带一丝人间的烟火气。据说，张爱玲晚年为了避世，将写作生物钟黑白颠倒。白天睡觉，晚上写作，闭门谢客，躲避记者和粉丝。某一天，一切准备就绪，躺下，不吃不喝，开始等死。生生把自己活成了一个仙女。
名人的自杀现象，私以为可以归为“高处不胜寒”的压力承担。功成名就，世间俗物皆不能青眼，而精神和灵魂往往最难满足。堪破生死红尘，得不到想要的圣洁与安宁，深情与幸福，故而决意离去。这种红颜薄命式的离去，对世人是一种遗憾，却也让很多人心生美感而向往之。活到最极致的时候，生无可恋，仙女一般安然的离去，对张爱玲来说，也不失为一种圆满。
在四月，祭奠如烟花般寂寞的张爱玲。无论如何，她是一个神话，一个仙女。读张爱玲，感受人间真情冷暖，世态炎凉。不管时光荏苒，经典永驻流年。
A
一道闪电，一刹烟火，一缕青烟。在2018年的四月春宴，将烈酒洒遍大地河山，歌尽那宿命人生悲与欢。只为，祭愿你们长眠，祭愿你们魂安，祭愿你们美如烟。
（未经授权，严禁转载）
