屋中女

齐帆齐微课

听见鸡鸣声，她渐渐醒来，生物钟使然，下意识地想翻转身，却无能为力。

远处近处的村落有鸡鸣声，甚是亲切，这和另一处的感觉全然不同。

另一处也有鸡鸣狗吠声，常常唤醒她，她想翻身，想坐起来，想站起来，想走去卫生间，越想努力这么做，越是徒劳无功。

八年前，一场恶疾把她送上轮椅，老天爷给她放了长假，许她能吃喝拉撒，许她头脑清醒，许她不用干活，许她每一个行动，都得依靠别人实现。

福利院座落在乡村附近，当清晨第一声鸡鸣声起，她就盼望着赶快天亮，盼望来人扶她一把，扛起她的下身，把尿盆放在底下，让她惬意地释放痛快。

时间却慢如蜗牛地走，多少人还沉浸在梦中，尿布湿早已扛不住重任，屁股下一阵冰凉，然后是背，大腿处。

鸡鸣声，狗吠声，由远及近，由近及远，沧桑地走进她的耳，不急不慢地打湿她的眼眶。

今日不同，此刻的鸡鸣狗吠，甚至令她有些欢快。

正月初回娘家就歇下了，她和七旬老母亲同睡一床，身边的母亲还在酣睡，轻微的鼾声，均匀，安宁，祥和，踏实。

她似乎看见母亲嘴边漾起慈祥的微笑，如小时候常见的怜爱。可老母亲怎么笑得出来，昨天娘俩又起了争执，她习惯性地怼老母亲。

晨起，老母亲帮她穿衣，老母亲吃力地把衣袖套进去，她的手僵直着，像根废柴。

“这只死手动一动也好哇，”老母亲一边穿一边嘟哝。

”死了好，全死了更好，“她抑抑郁郁，面无表情。

“跟我发什么脾气？”扯过另一边的衣袖，套在那只会动的手，老母亲又帮她穿裤子，从下往上套，要套到肥胖的屁股处。老母亲半跪在她旁边，用力搬左边大腿，把裤子往上提一点，再用力搬右边，把裤子往上提一点，左边，右边，重复着一点一点往上提。

“不用管我，随我去！”她继续犟。

“男人没亏待你，孩子也考上了高中，知足吧你！”老母亲下了床，把她往床边挪，搬她下床，让那只会动的脚先着地，再搬动另一只脚支在地上，推过轮椅套在她屁股下。

“我知道你心里苦，”老母亲端来一杯温水，另一手拿了个盆，盆托在她嘴下，牙刷递给她，杯子送到她的嘴边：“人在我也欢喜，你儿也欢喜。”

听到儿子，她心里荡起一阵温热。腊月底，男人到福利院接她，吃力地抱她上车，她的脸贴着他的头时，看到男人早生了满头华发。

回到家，男人从车上抱她回到轮椅上，儿子小跑着出来，把她推到家的客厅，从书包里拿出一张奖状：“妈妈，您看，”儿子笑，腼腆，欣喜。

“呱呱叫...”，她想这么说，裂开嘴却成了痛哭：“儿，妈妈无能！”她内心狂呼，只能努力地给儿子竖起大拇指。

她一激动就会哭，儿子早已习惯，递过来一杯温水，她接过来喝一口，真甜。“蠢呀，这刷牙的水！”老母亲叫道。

才想起儿子已经开学几天了，接过老母亲递过的牙刷，她使劲刷，别过头，吸一口母亲送过来的杯里的水，咕噜咕噜洗口腔，吐回母亲托着的盆里。

余华说：命运就如同蒲公英，风起而涌，风止而熄，落到肥处逆风长，落到瘦处苦一生。

从前她也算嫁得良人，夫唱妇随，带着孩子把小家庭过得红红火火。

可命运的风起云涌，把她推落到瘦处去了。孩子多少年没吃过她做的可口的饭菜了，从此以后再也别想。元宵过了，年就过了，该回福利院了。

“这也是命，你就当去敬老院上班，过年了过节了接你回来玩。”

她悲痛地哭了起来。

“关节痛一复发，我自己都服待不了，”老母亲说：“现在还能动，你再多呆些日子。”

娘在房中女，娘没房中客。她想起母亲说过的一句话。

紧挨着熟睡的母亲，她贴紧了些，那只能动的手动了动，老母亲转过身，睡意浓浓：“有尿了？”

“嗯。”她轻声应着，幸福得像个小孩：“不是很急...”

老母亲深深地叹了口气，摸索着起床，开了灯，拿尿盆，掀开被，搬动她笨重的下身，把屁股抬到足够的高度，尿盆塞了下去。

远处近处村落的鸡鸣，此起彼伏，时不时伴着几声懒洋洋的狗吠，煞是亲切，动听。