萬山
Part 1
雨水从不质问春的降临，电闪雷鸣无关夏的惊心，秋，剩下满地落叶残败，寒冬躲进水底成冰。
棉县，就是这样四季分明，它在山的南边，山我叫不出名字，记事以来听人说起都代称棉山，从清源江的伊始，流水代代环山养起整个小城。是生在大雪纷扰的冬夜，雪厚得压断梅花枝桠，母亲从小就给我念叨父亲在山外面，他记得我的样子我的名字，并笃定的说即便我长大了父亲也能一眼就认出我。
静静活着的棉县曾经也红过一阵，并不是因为产棉质量好。是有个年轻导演给小镇拍了纪录片曾引来一些游客，但因为没在大影院上线看过的人并不遍布全国，排片量少得可怜。母亲说起那段日子镇里热闹极了，小孩们围在摄像机边上不敢伸手摸，擦着鼻涕仰头不眨眼看着衣饰流行的演员们。母亲每次都抱着我站的很远看，有时挤在一堆妇人中，这里风光虽美，但眼界闭塞年轻男子都外出混活干，镇里就剩些女人抚养老人孩子，年年月月日日，倒也习惯这样循环的日子。母亲说有胆大的孩子在导演找群演时也不羞涩，瞪着眼睛攒紧小手站镜头前，你让他笑，他真能笑出来，脸颊红扑扑的就像晚霞时分通红的明日。
可也有些意外的故事，长长的石堤架起分成两岸的人际，岸边在春天长满青草，偶有蓝色的野花开在其间，母亲牵着我细细讲解也不着急我能否记住，一遍一遍告诉我，黄的是枯乏，绿的是生机。
萬山
傍晚快到家门口才发现万乡跟在身后，巷子里亮着灯匆匆跑过孩子的身影，远远传来收音机里咿咿呀呀的唱戏声，晚归的女人斜着身子拎起煤炉走在路岔口。米饭油烟香飘过窗口，万乡躲在木板门后盯着我看，黝黑的眼球像玻璃般，没挂着乌青的鼻涕，很瘦且胆大，母亲片刻呆凝地看着他也不回避，一下又回神放柔嗓音问他叫什么名字，小孩揪着裤口袋，依旧躲在木板后半天才回答说，“我……我叫万乡。”抬起头六岁的男孩，大概才意识到羞，低下头想什么又直愣愣冲过来看着我说，“姨……我，我叫万乡，小妹长得真好看。”他揉着手不知所措，踌躇几秒转身就跑出院子。母亲赶忙追出去喊他，万乡？万乡。
5岁的我不知道万乡这名字和植物之美有什么差别，反正都记不住，也叫不出。
但从我5岁遇到万乡开始，母亲喊他的声音揉进了童年记忆。镇子不大每家都对邻里风声有些了解，母亲对万乡很好，小时候的我不明白，稍微大点在猜想或许因为万乡父母早逝，家里就剩孤寡的奶奶。母亲常给我用带红色绣花的皮筋扎头发，柔韧乌黑的两条辫子垂在肩上，隔着石堤万乡就能眼尖的看见红皮筋，小小的身子扯起嗓子喊，“山合，陈山合。”久久的，回荡在这个山河环抱的小镇上空，他像怕我跑了似的一路奔过来，挥挥手从一片阴郁的绿树背景中奔过来，划破河面鸭群的寂静，扑棱棱翅膀四下惊起。摆摊卖白果的阿嬷晃着蒲扇打笑，万乡你慢点儿，急什么呢这是。阿嬷笑得眼角纹路皱起，经过时硬拽着万乡塞给他两个煮熟的土鸡蛋。“谢谢阿嬷。”阳光下眯着眼我才突然想起万乡那会7岁了，两年 来每一天我都在他的声音里，邻里的声音里，母亲的声音里知道外面的精彩，知道母亲念起她和父亲以前的故事，知道陈山合我名字的含义，知道万乡年迈的奶奶看过很多书还会说点洋文，却不知道万乡从哪里来。
萬山
Part 2
5岁，还未到年底镇子里就挂起了红灯笼，福禄延年，平安喜乐，过年气氛浓厚，人人精神满溢，描糖画的阿姐早早在巷子口摆起摊，木框上挂着大红的中国结，我趴在小窗上看邻里贴对联剪纸花，挑水的大伯路过，棉袄肩上落了灰印子，蜡黄的脸上笑呵呵也不知和阿嬷们打趣些什么，手上手下，擦掉腾起的水汽，我瞪大眼盯着年长的老人变出各样花式，小手跟着翻摆比拟。母亲要我学会看挂历，画着棉县山水的纸张上列满数字，我一个一个点过去，郑重其事念着阴历阳历，星期几，阿妈，我好像又混了。万乡在边上笑，眼睛弯弯里面印着我，屋里的暖炉热彤彤烤着寒冬。“小妹不着急，咱们慢慢学。”万乡懂得多，甚至后来让我错觉比母亲懂得更多，万乡嘴甜，他家的老人却看似不合群，总是放任孩子在外，饭点到了也从不吆喝。所以我最不明白的，万乡的家事，我母亲也从不过问。所以那又怎么样呢，我也不问我的父亲，几时才能亲亲热热抱着他，仔细看看他的样貌，我现在，只有梦到模糊的那一身影子，才能喊一声爸。
“陈，山，合，陈山合。”念了这名字，就要刻在心底。
（我站在桥边终于等到千家灯火亮起，天黑了雨也停下，石板路上倒映着昏黄的光，风微微吹动桩头挂着的吊丝灯，带来小街常年飘散的茶香，有人在说话，有人笑，有人下棋啪的落在木制盘上，有人划船捞垃圾水荡出声响，有人炒菜锅碗瓢盆在细微撞击，我不知道哪位母亲在喊谁归家，风迷了眼，我揉出泪在原地不知所措，甚至不敢伸手去摸摸那陈旧挂着蛛丝的木窗，一群孩子举着小风车喊着哈哈哈回家咯吃饭咯跑过我身旁，扎着红皮筋的小女孩俯身捡起兜里跑掉的糖，小哥哥牵着她的手一起回家。这些情景被日晒雨淋多少年，却还新得像昨天。）
腊月首日下了初雪，没积多少刚没了小台阶。万乡俨然成了半个陈家人，早早到我家门口喊山合你起了没？快起来山合我们去买糖好不。母亲披着大袄子在炉前擀面皮，桌上腾腾响着木杖滚动的声音，我没爬起来裹着厚棉被靠墙坐，听见外屋母亲应了万乡说赶紧进来。一阵冷风门关上，万乡坐下烤火，搓着冻红的手问姨你在做什么好吃的？随即又笑着说，我家以前吃圆子，姨你这么早就包饺子吃啊。我阿妈在桌面撒一层白面，也笑了。“最近也没啥事做，早包晚包，反正平日也能吃。”筷子搅动馅儿，我甚至闻到鸡蛋芹菜，还有小葱麻油的味道。是的，包饺子是我和母亲常一起做的事，别的不说，大米我难消化，饱满香喷喷的饺子一次倒能吃好大碗。母亲说不止会吃，还要会包，前几次下来擀面皮我推不出正规的圆，至少最后形状能捏得有模有样，一排一排小月亮整齐码在案板上。想到这我坐不下去，飞快穿好衣服要下床，中间还扣错了袄子纽扣，拉开布帘就要坐下上手，万乡催我赶紧去刷牙，站起身倒了小半盆热水，兑温了让我洗脸。母亲笑吟吟看着也没说话，我倒不好意思了。她说过女孩子不能贪嘴，见人也得把自己收拾好才行。我捋着头发绑起来走到池子边挤牙膏，一开水龙头被冲得手通红，哇哇就直接叫出来了。
“山合，记得腊月要做什么？”母亲手没停下突然发问。“要买糖，买苹果，阿妈我们屋外面还挂了肉呢。”我还朝外面努努嘴，万乡乖巧的也在包饺子，母亲才教的他手法，他竟已包得比我快。没一会儿桌上空处就不多了，母亲端起一盘起身往灶台走，说你俩先包着，妈先去下一点儿能吃上。我坐不住也想跟进去，万乡扯着我手臂，留下白白的手指印，悄悄说山合你嘴真馋，等会我带你去买糖啊好不好。我看着白手印不舒服，使坏拽紧他袖子说好啊，他就板起脸继续包饺子，末了才说，你啊。没忍住又笑开了。
事实上最后我们也没能出去镇口买糖，雪越下越大盖住了井面，我和万乡呲溜溜吃了两碗连汤都没剩下，母亲念叨吃慢点也被忽略了，看着窗外飘大的雪花，白茫茫望不到尽头，算是永远吗。我摸着发胀的肚子心满意足躺在炕上，小脸红扑扑。母亲收拾碗筷念起姥爷就爱吃饺子，也和我一样吃不下大米。我晕乎乎脑子没法快速转动，翻个身看见万乡闭着眼没反应，睫毛长长扑闪着，呼吸很浅都被听到。我喊他，万乡？万乡。母亲给我们盖上毯子，忙活别的事走开，万乡听到脚步声消失睁眼说，“陈山合，我想我妈。”他是咬着牙的，身体微微发抖，我体会不了那种缺失感，万乡又闭眼翻身背对着我，我不敢说话，也许他是哭了吧。
Part 3
（我记忆里的夏天啊，河水顺着老屋后的渠道汇到城外，三道口转弯的大桥叫外白渡桥，日月更替，它见证了我祖辈，父辈，和所有外来人口拼搏的热血梦。生死太沉重，三岁我跟着祖父母迁居到临城，每天傍晚都见到河里翻白肚的死鱼，童年被阵阵腥臭逼得直反胃，我父亲脾气暴躁，频繁搬家且生意落败，深夜和我妈吵架逼得隔壁来砸门叫骂，好几次我妈把自己反锁在厨房痛哭，亲戚推着我跪在木门板前，说喊你妈，让她出来，快喊。我按着大人说的做，还学起电视里演的头砰砰磕在板上，鼻子里都是煤炉和油烟沉淀的味道，心里悲戚，但我不知道那是悲戚，还哭了起来。最厉害的一次母亲鞋也没穿跑出了小巷，姨妈又开始推我，你快去追你妈，万乡去，你快去追你妈啊。巷子是漆黑的，幽深的，脚步声像在和我自己对话，我不敢大喘气，憋着嗓子颤颤地喊，妈，妈你在哪，我害怕，快回来。踉跄几步赶紧扶着坑洼的砖面墙，微弱的路灯下没有别人，四岁的我站着，不知所措不敢回家只能站着，我不知道母亲去了哪里，她早上还亲了我的额头说，万乡，你要乖。）
一直到现在我都不知道当年母亲失踪去了哪，我们短短几年的相处突然被终止，长大后连彼此样貌都记不清。
Part 4
第七年的立春时节。我和阿妈搬家到镇图书馆附近，门口有栅栏围起来的油菜花，一小簇，入冬剩一丛枯萎的杂草。万乡以往春天都和他奶奶消失一段时间，到仲夏才回来，每一次新的见面都让我陌生，我们在长大，藏起彼此的秘密。
