NO.2：公民记忆

黑明是国内目前最著名的人像摄影师之一，有一天我在家翻阅他的成名之作《公民记忆》（这本书深圳图书馆可以借阅，黑明另有著作《与1000个人对话》），真是一本难得的好书。

摄影家，黑明

黑明著作：《公民记忆》

“记忆”是什么，仅仅是过去发生的事儿吗，过去发生了无数的事儿，为什么我们单单可以记住这一件而不是那一件呢。人生路就是一条漫长的奈何桥，生死是桥的两头，时间就是那一碗孟婆汤，不过它不征求任何人的意见，从来都是强灌下去的。这让我想起来老小孩儿本杰明·巴顿，瘦弱的少年得了老年痴呆，坐在透着阳光的养老院，笨拙的弹奏着钢琴，曲不成曲，调不成调，时间无情的夺走了他的记忆，他已经不记得站在他身后的沧桑的老太太是谁了。

或者说我们从来都是选择性的进行“记忆”。

有些美好的，悸动的我们将它刻在脑海里，强制自己不去遗忘它，甚至还将它深加工，将它变得更加美好，从不主动遗忘到刻意珍藏，倒像是故意埋在地下的酒，期望它越陈越香。有些丑陋的，不堪的，我就将它变成身上的疤，让它恣意的生长，直到纵横交错，让自己时刻都可以看得见，摸得着那一道道或深或浅的沟壑，时刻提醒自己。一个人是这样，难道一个国家不是这样吗。如果一定要从你的脑海中挖掘一些关于这个国家的记忆，你会想到什么呢？在黑明的镜头下，在黑明的笔下，我看到了天安门，看到了毛泽东，看到了那一个动乱的年代。

那个时代的记忆大多绕不开照片中的哪一栋建筑

不过那个时代具体的记忆是不能移植的，因为关于那个时代的图片，文字资料太有限了。而且即使有并丰富，感觉也是隔了一层：就算我知道某个人被批斗过，被折磨过，那种疼痛我也不可能通过照片感受。或者我即使知道很多因为停课闹革命，因为上山下乡而妻离子散，而颠沛流离，而饥寒交迫，而居无定所，那种深夜辗转难眠的折磨我也无法通过文字去感觉。何况这些图片也好，文字也好，都是经过了选择的记忆，经过了粉饰的记忆。

那个时代的记忆也大多和背景中的那个伟大人物相关

时代再怎么变，再怎么动荡不安，但是有一条是颠扑不破的——只有知识可以改变一个人的命运。在那个混账的年代不仅无视知识，甚至践踏知识，但是时间毕竟短暂，而且注定不能长久，因为这违背了人类的基本常识和人类发展的基本规律。所有还活着的人，他们的经历证明，有知识的，日子可以过得很安详——高级知识分子，高级技能掌握者过着相对来说更幸福的生活。（更高的收入，更好的居住条件，更安详的晚年生活）这倒是成为了我记忆中的一部分。古人说一命二运三风水，四积阴德五读书，诚不我欺。前面四条都虚无缥缈，唯有第五条可以按部就班的操作。读书，掌握知识，毕竟经济的拮据是一时的，自身的强大和完善必然会改变我们的经济结构，就算一时时运不济，沉浸在阅读中，我们也可以让心灵获得片刻的安宁。

时间是洪流，洗刷着生活里的一切。各位，远去的，就不挽留了吧，就像是银盐的曝光，就让它成为是一块儿淡淡的影子好了。