一个留守儿童的日常（一）

一个、两个、三个……快了快了，还有六个同学就轮到我背课文了。我紧紧的抓住课本，努力的想办法把书中的文字塞进脑子里，可那些小蝌蚪仿佛在跟我玩捉迷藏，原本背得很熟的部分，一眼看去，全是陌生。怎么办，怎么办，不行，我太紧张了。糟了，前面就剩三个了，我开始努力平复紧张的心情。深呼吸，放松，我强迫自己松开有些僵硬的手，闭上眼，脑海中出现已经背熟了段落，呼――还好，没丢，抓紧再看一遍。

就剩一个人了，我的嘴里颠来倒去默念着课文的第一句。“符里程，你背！”余老师清脆的声音回想耳边，我猛的起身，一不小心，卡在课桌缝里的扣子崩落下来，打在了前面刘婷婷的头发上，刘婷婷转过头狠狠地瞪了我一眼。哼，我又不是故意的，我心里的那点小愧疚转眼间消失的无影无踪。

“下回小心点，开始背吧。”余老师催促道。因为有了刚才的小插曲，我反而不紧张了，开始流利地背了起来。“很好，坐下！”余老师的声音总是那么干脆利落，此刻听来尤其动听。嘿，原来背课文也不是那么恐怖嘛，只要准备得足够充分，不用你费劲找寻，文字就像涓涓而流的小溪自动撒着欢儿的就从脑子里流出来了。背完课文，我拿了《经典诵读》，开始了边玩读诗的小旅程，顺便观察一下余老师。

余老师是我们班的第四个语文老师，估计到五年级还得换一个。仔细想想，一年级时的小刘老师不再教我们，是因为生孩子去了。那年期末考试我语文考了98分呢，原本计划想和老师讨些奖品，结果老师再也没回来。大一点我才明白，学校里有三种老师。第一种是正式的，其实我也不太明白怎么还有正式和不正式的呢。时间长了，我摸索出一种规律，正式的老师会一直出现在学校里，年复一年。当然也有例外，比如我三年级时的李老师，她长的可漂亮了，又温柔对学生特别有耐心，据说是考上了公务员，再也不回来了，为这我还郁闷了好几天呢。第二种是代课老师，小刘老师就是其中一个，她们换了一个又一个，有时候是一学期，有时候是一年，二班的大刘老师坚持了四年了。第三种就是支教老师，他们都是在校大三或大四的学生，多的时候6个人，少的时候有四人，一学期一换，他们会在开学后两周被大巴车送来，考试前两周再被大巴车接走。我们的数学和英语老师都是支教老师，我真是算不清到底换了多少个老师了。然后每个学期都会经历学期末的离别，而我，讨厌离别。

想想我的人生还真是悲催，充满了离别与孤单。在家里，爸妈大年初三就去了遥远的无锡，他们走的时候，我只是跟爷爷一起帮着搬了搬行李。汽车启动的时候，我还挥了挥手。其实，我倒希望我还能像小时候抱着他们的大腿，能痛快的大哭一场，缠着他们能留下来或者带我走。而如今，我心里只有麻木，也许，他们在远离我的同时，我在心里也与他们隔离开来，随着时间的拉长而越来越远。