南行散记——惊魂大巴车

近几年，因工作关系，在这一条纵跨中国腹地的路线走了几次，同一个起点，同一个终点，同样的路线，来回路程逾3500公里，跨越4个省份，途径3个省会城市，16个地级市。最有趣的是，期间需换乘多种交通工具，有自行车、电瓶车、摩托车、公交车、长途客运、火车、高铁、渔船等，经历可谓丰富，带来许多或惊险、或有趣、或温馨、或痛苦的记忆，不妨做此小记。

坐过无数次客运班车，最讨厌的也是坐客运班车。在我的印象中，从儿时至今，所坐过的客车皆脏乱，吵闹，拥挤，颠簸，除了随到随走、上下方便外，几乎没有优点。如果哪次身体状况不是太好，触犯晕车症状，那简直就是地狱。

这次经历，又加上惊险和颠沛。

先说惊险。

从我市出发。刚至车站外，便发现N多大哥大嫂三三两两散站着，面色皆有地下党接头时的沉着、冷静和机警，见有人走过身边，便若无其事而又迅捷敏锐的迎上去，压低声音道：“去哪里？走，上车就发！”此时脚步不可停顿，神色不可犹豫，否则便如牛皮糖缠身，挣脱不得。

在售票窗口买了票，进站又是一番“地下接头”。找遍站内，没有发现我要坐的车，遂找一挂着与我目的地相近牌子的客车，问门口一工作人员模样的：“这是不是去X市的车？”此人将我上下打量一番，道：“你是刚才打过电话的吧？买票没有？”我尚在丈二和尚摸不着头脑之时，他又说：“快点上来吧，就等你了！来买张票——”我被拉扯上车，展示着手中的票：“我有票。”他顿时做羞恼状：“不是不让你在窗口买票吗？刚才电话都给你说了！”我仍旧懵逼，挣脱着说：“我没有打电话啊，这——到底是不是去X市的车？”他停下手，问：“刚才不是你打的电话？坐吧坐吧，也能去X市…”环顾四周，车上空无一人，我挣脱下车，恍如隔世。

远遁，闻听他仍在风中絮叨：“告诉你了在我这买票，能给你便宜哩…”

…绕啊绕…转啊转…

终于找到我乘坐的车。

不曾想才出狼巢，又进虎穴。

到点发车。车上连司机带我仅有5个人，其中两个可能还是司机的老乡兼熟人，发车前几个人说着家乡话打招呼，司机发着牢骚：“几个人，连过路费都不够，跑个球哩！”。

车内很闷，一个老乡说：“关了空调吧，给你省点油。”

偌大的车厢，其他人都挑了中间座位呼呼大睡，我有个缺陷，坐着睡不熟，头疼。于是捡司机身后的座位坐下，想着这是一个观风景的绝佳位置——谁料也是一个见证凶险的绝佳位置。

车上了高速，速度骤然加快，车上仅有的几个人都在沉睡，车厢里沉闷的只剩下呼呼的风声。我也想眯瞪一会，刚闭上眼睛，潜意识却觉得车子正在朝悬崖滑落，身子收到一个明显的离心力作用向外倾斜，倏然清醒，发现客车正在飞速地驶离车道，朝护栏撞去。我迅疾惊呼，并拍打前排司机座位，身后也有乘客发出叫声，司机似乎突然惊觉，一把方向拉住，眼前就是护栏，栏外就是深沟，客车犹如《加勒比海盗》上的幽灵船一样擦着护栏调直了方向。我一身冷汗，目睹此景，直呼捡回一条小命。

然而，危险尚未消除，噩梦仍在继续。

刚刚返回车道的汽车尚未喘口气，竟然又渐次加速，转瞬间升到120码以上，并且走起了之字形，这样一个庞然大物，这样的速度，让人的心提到了嗓子眼。

我试探性地问：“师傅，是不是困了？”

“嗯？嗯，没事，不困不困。”这语气，似乎还在梦中一般。

这时，连后排的乘客都觉察到端倪，纷纷坐直了身子。

“昨晚打牌了吧？”司机的一个老乡问。

司机把一只脚翘在车台上，一只手扶着方向，一只手揉着脸，“没有呀，没有。”

车速仍旧很高，他把车窗开了一道缝，风呼呼地灌进来。他点了一支烟，手搭在车窗外，摇晃着脑袋，我解读这个动作，那就是缓解“僵硬”的不适感。可是在我看来还有另外一层含义，就是他已经十分疲乏。

查看一下导航，离终点还有百余公里，恐怖如影相随。

困意来袭，眼皮打架，我却丝毫不敢懈怠。

跟司机聊天也许是缓解他打盹提高注意力的唯一办法。

我就绞尽脑汁开始寻找话题，通过一番对话，大概了解了一些关于他的情况。

这辆车是专门跑这条线的，每天一个来回，早上从X市至Y市，下午从Y市返回X市，每天发车收车时间固定。车是司机自己的，挂靠在某汽运公司名下，每月交点管理费，自负盈亏。汽车站发出的长途客车大多是这类，当然也有车站自营——有的车上面确实写着“公车专营”之类的字样，不论运营好坏，司机只拿工资。

这让我想起来一个朋友，也是专门开客车的，受雇于他人，无论春夏秋冬风霜雨雪，每天重复性地奔波，无所谓绩效，拿固定工资，每月大约3千元钱。

为了增加收入，作为车主，最好的办法就是私拉乘客，站外卖票，中途上人，卖票的钱不经过车站，这笔收入就是纯收入。这样就能解释为什么车站外面有很多拉客的，而站内的车主不让在车站售票厅买票的原因了。

然而无论如何私拉乱接，总体的乘客数量是有限的。据司机讲，上午出发的单程卖了5张票，这一天的票钱纯收入尚不够缴付来往高速过路费，更不用说油钱、各种保险、车辆折旧、人工等费用，跑了是个赔，不跑又不行。

这样算下来，淡季的亏损只能有旺季来补，于是旺季的时候涨价、超载屡见不鲜。

除此之外，长途客车司机增加收入还有一个通行的方法就是晚上加班拉滴滴。大多数司机靠这门手艺吃饭，白天黑夜地跑，怎么能够不犯困？

就在我写这篇文字的同时，惊闻附近县城发生重大交通事故，营运客车和一辆货车相撞，多人死亡，多人受伤。具体原因虽然不详，我想也与司机注意力不专有很大关系。

期间，至少有两三次，汽车再次发生偏移险情，冲着其他车辆或者护栏擦肩而过，惊出一身又一身的冷汗。

在司机的哈欠连天和烟雾缭绕中，我全神贯注，绞尽脑汁，和他上到天文地理、下到五行八卦的聊，终于到达了目的地，中间虽然又经历了几次将心提到嗓子眼的风险，得亏我充当引航员的角色，没有将故事转变成“事故”。

下车时，我特意握着司机的手说：“师傅，谢谢救命之恩啊！”

转身离去，留下他独自在风中错愕。

再说颠沛。

南下行程中，有一段从N地到D地200公里的距离是不通火车和高铁的，只能选择乘坐客运班车。看导航推荐的路线，全程高速，时间在2个半小时内。去时，一切顺利，中间虽然有一截修路，多耽误了一会，用了三个小时，可以接受。回时，提前买好了从N地发的高铁票，预估在D地出发到N地，如果加上转乘及吃饭时间，预留4个小时应该是很充足的。我做事喜欢稳当，把这个时间放大到6个小时，多了三个小时即便在站内睡觉，也不至于匆忙慌乱。

然而，提前六个小时的规划，竟然被这一截2个半小时的路程彻底打乱，十分狼狈。

过程如下。

仍旧是在车站买票，上车时特意问了司机：“我要赶高铁，从D地到N地需要多长时间？”司机十分认真地回答：“3个小时。”这个司机值得信赖，我心想。再问：“几点发车？”答：“马上就走！”

马上是几点？我看看时间，还有六个多小时，再怎么晚也耽误不了的。

车上人仍旧很少，而且全是地方方言，我十分努力都听不懂一句，于是很放心的放倒了座椅，稍作小憩。

在我的朦朦胧胧中，车发动，行驶，缓慢地，时停时走，感觉走了有些时候，抬头看看窗外，景色似曾相识。坐起来仔细辨认，难道是到了N地？再看车上，陆续上了不少人，仍旧闹哄哄的，听不懂一句。然而我是识得字的，D市客运总站的牌子再次映入我的眼帘。

我有点惊慌失措，这次换了一个方法，再问司机：“师傅，几点能到？”司机不慌不忙地答道：“一点多。”

这个预计到达时间，距离我的高铁发车时间仅剩一个多小时。

人在车上，人不由己。我只能再次闭目养神。

晃晃荡荡，悠悠哉哉。等我再次振奋精神，打量四周，车已经停靠在一个车站内，司机喊了一句不知什么话，然后便向远方走去，再无踪迹。一车人操着听不懂的话下车，却并不离去，有的抽烟，有的去向洗手间，只剩下我手足无措，四顾茫然。

再看导航，定位，停在途中F市，距目的地尚有一半多的路程，而时间也仅剩下不到2个小时。

我是谁？我要去哪里？我为什么要在这个车上？

此时此刻，我对一切都觉得恍惚朦胧，好像周围都变得不真实起来。车下抽烟的男人，吃东西的女人，太阳照射下，似乎要化成烟漂浮在空气里。

只能听天由命了。

也不知过了多长时间，司机再次上车，人们在我眼前鱼贯而入。车仍旧不紧不慢，晃晃悠悠地驶入大路。

间或，上了几许人，下了几许人，卸了几许货，停靠在N市时，距离我的发车时间还有二十余分钟，距离我的上车站点还有4公里。拿包，下车，打车，跑进站点，刷身份证拿票，安检，一气呵成。

终于，我用接近6个小时时间，在中国的高速公路上行程2百公里后，胜利完成赶车任务，此过程行（无）云（比）流（艰）水（辛），可列为教科书般的旅途。

稍显遗憾的是，走时匆忙，忘了下车时感谢这个司机，握一下手，对他说：“师傅，一路走来，辛苦啦！”

不说也罢，也许他一直没有听懂我蹩脚的普通话，也不大可能领会我的话中有话。

以后坐大巴，估计要多预留出一天的时间来应对这种无奈。

我发誓，能自己开车的时候，一定不坐客运班车。