又是金柚飘香时

土地下放后，我家分得一片小竹林，竹林的中间，野生了一棵品质极好的柚子树。

柚子树半大，小碗粗，如一个十七八岁的少年，常年掩映在茂密的竹梢下，阳光雨露不足，叶子稀少，长得有些羸弱。

我家没有篾匠，竹子的用途仅用于捆柴、晾菜，用得比较少，就柚树周边的竹子砍了一些，想尽量让柚子树茂盛起来。

“物以稀为贵”。这独有的一棵柚树，理所当然地成为我家的宝。

初冬，树上稀稀拉拉地挂着二十多个黄澄澄的柚子，受竹林遮盖的影响，“子嗣”稀少，金贵得很。人家树上的柚子吊猴儿似地压弯了腰，我家的柚树跟当下的计划生育吻合，属“少生优生”的那种：个儿大、汁儿多、味儿甜。

选一个晴朗的日子，全家大小齐动手，欢欢喜喜，搬的搬楼梯，拿的拿背篓，扛着那根摘柚“神器”就往竹林走。所谓的摘柚“神器”，不过是在长竹竿的顶端绑一个敞口的竹编小笼子，专门对付长得远、够不着的柚子。

先易后难，借助楼梯，首先把那够得着的柚子摘下来，那远在树梢儿的，就要费些周折了。拿上特制的摘柚“神器”，小心翼翼地把柚子笼进去，左右轻轻地摇摆几下，柚柄折断，柚子安安稳稳地躺在笼子里，小孩子雀跃地跳过去，从笼中抱走柚子。

“拿稳啊，柚子摔伤就放不得了，容易坏！”大人在竹竿的那头提醒着。

“好！”小孩子欢快应答，轻轻将柚子抱进背篓。

一个，两个，三个……树上的柚子一个个减少，背篓里的柚子一个个增多，那远在树梢的柚子，如一个个“钉子户”，想要平安无伤地摘下来，难度系数越来越大。

用特制的笼子摘柚子，看着简单，实则费劲儿。那竹竿举在手里过不了多久，两手就软得像酸水泡过一般。

“钉子户”的那几个，摘又困难，弃又不舍。在借助楼梯和摘柚“神器”都无法“平安”摘下的情况下，摘柚人忍无可忍，采用简单粗暴的方式，快、准、狠，拿竹竿直接把它捅下来。

竹林的地势是个斜坡，坡下是丈余高的坎，坎下是个冬水田，那被捅下的三五个“钉子户”就“咕噜咕噜”地滚进下面的冬水田。时己初冬，气候比较寒冷，勇敢地脱掉鞋袜，满腿稀泥地将那逃到冬水田的柚子全都“抓获归案”，然后满载而归。

回到院子，家里有人的，分享一个，皆大欢喜。

背篓里没受伤的柚子，小心翼翼地存放在干稻草中，既通风又防寒。在干活口渴时，拿一个解渴；或是过年吃了油大时，拿一个解腻。

直接捅下来的那几个柚子，受过摔打容易坏，得优先解决。

拿菜刀削掉柚子的顶盖，将柚皮平分地划成四份，扒了外皮，撕掉中间的白绒层，露出紧紧抱团的柚瓣。用力掰成两半，取一瓣分开，扒掉籽，露出晶莹的柚肉来，迫不及待地咬上一口，汁水饱满，甜津津中带着些许的麻味儿，这是没熟透的表现，耐心地等上半个月，从干稻草中拿出贮存的柚子来尝，就是纯甜而不带任何麻味儿的上品了。

柚子树一年年长大，即使砍了最近一圈的竹子，也长不赢人家的柚子树。人家是丰产，我家是低产，即使如此，我们仍很稀罕它。

每年冬月，点完冬季后（种小麦胡豆豌豆），人们开始砍柴。上山时除了提刀拿蔑，还会额外地提上两个柚子，作为对自己劳动的奖赏。腰酸背痛时，欣喜地剥开柚子，坐在满地的松针上惬意地吃了一瓣又一瓣，清凉可口，很适合劳动者火爆爆的胃口。又渴又饿的人儿注入新的能量后，又满血复活地继续劳动。

柴林的山坡上，留下星星点点的柚子籽，一年又一年，长岀筷子高或是一人高的柚子苗。明知它们在树木的遮盖下长成的可能性极小，怀着一线希望，砍柴者仍会刻意留下那些寄予希望的苗儿。

那年代没有外来的水果，本地长啥人们吃啥，没有更多的机会去选择，于是，我家的柚子就成了外婆喜爱的水果。外婆一年年变老，走出连绵大山越来越困难，来我家的次数也一年比一年少。念着慈祥的外婆，我家本就不多的柚子越来越舍不得吃，总在去外婆家时，或是舅舅赶场进屋歇脚时，顺便给外婆带上三五个，让她尝尝幸福的味道。

几十年过去，我家的柚子树早在竹林的掩盖下，走过了它的青年、壮年及残年，到如今，是连柚树的影子都没了。

又是金柚飘香时，记忆的闸门瞬间打开。穿越时空，我仿佛看见外婆安闲地坐在太阳下，幸福地吃着我们特地给带去的柚子，汁水饱满的柚果颗颗晶莹，甜津津地滋润在外婆的心间……