停泊的渔村

停泊的渔村

文/凡人

他们说着鸟语
像鸟，在海上疲于奔命
从今天起休渔
政府命令他们好好休息
让船离开海、人离开船、网离开鱼

他们没事就看海
抽着呛人的烟
他们看街上的狗
而狗们慵懒地打盹
甚至懒得看他们一眼

他头上绑着十字草绳
像古代武士，麻布缠身
恭敬地递烟送茶，给
那几个拿斧头劈着寿木的人
显然，他们在打一口棺材
如今这样的木工手艺
在陆上已近失传

他们的表情异常平静
祖祖辈辈的渔民都知道
潮水在某一刻一定会涨
也一定会在某一刻退去
就像我知道那艘渡船
今天送我们上岛来
明天一定会渡我们回去
20190503