理发店

巷子里有家理发店，老板娘五六十岁。我的头发总是在那剪。

“我剪了三十多年头发了，从望海路的小店铺，后来骑着一辆三轮车，把所有东西搬来这，三十多年。”她说。我信任她这些年积累的经验，且不喜欢年轻人在我头上揉弄来去，毕竟不需要一个新潮的发型。从不被家里要求必须剪寸头起，我的发型就再没变过。

三十多年做同一件事，这种坚持已不全是为了谋生。我也在别的店剪过头发，结果留长后被她一眼识破，“谁把你头发剪成这样？怎么能这么剪。”我说一个年轻人。她说怪不得，年轻人就是毛手毛脚。

“甚至鬓角都没给我刮。”我说。

“鬓角都不刮？这得懒成什么样。”然后又自言自语般说了一串“阿姨剪头发多年了，还有从外地回来就找我的，可不单是因为我剪头发便宜”。

有时赶上店内人多，走到门口刚准备折返，她从镜子里看见，便叫住我，让我先去转悠一会儿，或下午再来。结果下午睡过了头，晚上八点半才到店，她责备道：“说好下午来，却拖到这时候。”

这话温暖得让人以为世上仍有人在时时惦念你。只要还有人等你，你与这座城便是有联系的。哪天离开了，也会留下一根线，深深浅浅，伏在回忆里。何时想再循着轨迹走回来，也不会太费劲。