白月光

月全食之前，月亮很亮，河面上一片胶白。

两个人坐在河边看月光，月色下的河流波光粼粼，河水安静流淌，时间似乎静止。

两个人不问来路，不问去处，不问家长里短，默默看着河水。

子在川上曰：逝者如斯夫。

两个人是偶遇，在河岸上。

她许久未曾去过河边，这天念头一闪，去河边散步吧。

他靠在河边栅栏上，“你是中国人吗？”

不远处停着他的摩托车，他从中国一路骑来，将骑去格鲁吉亚、俄罗斯、欧洲，返回中国。

他的车坏了，她向来乐于助人，帮他找修理店。

遇见十二小时之后，他说，许多年前，他路过她的家乡。许多年前经过一个朋友的门前，许多年后才得以相见。他说这话的时候，她正端着冰凉的果汁徐徐下咽。

半分钟之后，方才明白，他说的朋友是“她”。那一口果汁在她身体里四散出一股清凉的气息。

吃瓜群众一定以为，哇，一个偶遇的“一见钟情”即将上线。

No，生活不是小说。

他很快离开，他的目标是远方。

两个人在一起几乎是无话的，她懂这种疏离。

她经常离开某个地方，去往下一个地方，因此不会对哪个地方哪个人过分眷恋。

骨子里是一类人，所以，不问，不说。

两个人安静看着河水，无言。

迅速离开，何必多问？

“多年之后，你不记得我的样子。你会记得在异国他乡，有一个姑娘，陪你看过一场河水上的白月光。” 她淡然微笑。

他并不接话。

这一刻的白月光，清亮寂静。