书评｜孤独小说家：一个作者的自白

图片选自网络

01

几日前，当我合上石田衣良的《孤独小说家》时，有些收获，但更多的是失望。

生命的意义是什么呢？是每日可以跟家人一起吃饭、散步、聊天？还是用日理万机的节奏奋战于自己的岗位上？抑或独守自己的梦想，用坚持不懈的努力去证明自己呢？

关于这个话题，想必在看到的人们心中是有很多答案的。

记得很小的时候，最喜欢看得是那些充满热血和激情的电视剧、动漫、小说，那里面的人物总是在每时每刻经历着各种考验，被打倒，又站起来，那时羡慕的不仅是他们顽强毅力，更多的是一直在经历着平常人不可能遇见的精彩，这是故事的迷人之处，也是每次合上书之后的久久叹息缘由。

从小就被问及“你以后长大了想做什么？”的问题，彷佛只要回答了就一定会实现般，等真正工作了，家里人又极其现实得告诉你“过一个平凡安稳的生活就好”。

这样的反差时常让人感到失落，好像如果长大了之后有什么梦想反而是吃天鹅肉般，时常会让少年时期的我怀疑人生。等到真正跨入生活这个大圈子里来，我才开始真正感受到现实与幻想中的生活的巨大差异。

02

后来的几天，脑海里一直盘旋着这个故事，我问自己，这本书的意义是什么呢？仅仅是像书的简介中写道的：

作家青田耕平和儿子小驰生活在一起。耕平出道十年，寂寂无名，他的作品从来没有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因为不可思议的交通事故而去世。“那真的是事故吗”，深深困扰着他。尽管如此，他仍然笔耕不辍，坚守梦想。

亦或者这样说：

一位中年丧妻的小说家在经历生活种种后仍坚持写作梦想、并最终得偿所愿的励志故事。

单单看到这样的简介，并没有赢得我多大的兴趣，甚至在耐着性子读了它几页之后，我都有种想要放弃的感觉，不过人总是这样矛盾的，因为某个喜欢的作者推荐，我告诉自己也许还没有读到书的精彩部分，不能就这样放弃，于是用了三天的时间断断续续终于把它解决完毕。

而在开头写道的那些字句间，也是我这几日又重读它的思考。

后来，我问自己，为什么会感到失望，作者“以都市气息浓郁又不失细腻的文体，沉静又带点幽默的笔调，暗含一抹生活苦涩的文风”将整个故事展开，你首先看到的是一个对现实无奈的中年男子，他没有以往我们所看到的那些故事里意气风发的少年，也不是深藏潜力的少女，你能够从他身上看到的是独自坚持多年梦想，却仍然望不见未来的灰暗。

这样的描述，难道不会让读者感到失望吗？

可是，当你逐渐进入角色，把自己看成那个男人时，你又是否可以依然坚持得下去呢？

后来，再次翻阅，我开始惊觉，这是否是作者表面在写一个作家的生活，其实是在写自己的生活呢？

文中第一次出现耕田与其他作家见面时的场景，有嘲笑自个的，有互相鼓励的，又用文章里的人物述说着每个作家的真实际遇——“作家能做的，不就是写的时候全力以赴么？写完之后就只能等了。”这是作者在通过小说中的人物告诉读者们作家世界的残酷和无常。

之后，书里用更多的内容描述耕田与儿子小池的日常生活，这对父子互相扶持，互相理解，你可以看到的是一种温情在书中充溢，它是很平凡的存在，却是书中耕田一直能够坚持写作至今的背后力量。这不是在告诉我们，家人的支持比独自一人坚守更能使人充满力量。

通篇看下去，你所看到的全是用大量篇幅去描述一个作家平凡不能再平凡的生活，会因为得到某个女人的暗示而高兴，会因为出版的书的数量被减少却只能忍气吞声，会因为看到别的作家写得好文而羡慕，同时也会在担心着房租和生活而暗自懊恼。

作者用了这样一种平铺直叙的方式将一个被冠以作家的名称的男人的生活展现在众人面前，你是否会惊讶？作家这个职位远没有人们想象得那么自由，那么精彩，他们跟大多数的普通人一样，在写作时注以全心，也会因为没有灵感而备受煎熬，也会因为无人欣赏，踽踽独行，甚至在无论经历了多少辛酸艰苦后，却只能以轻描淡写的方式加注在文中。

他们是作家，他们不能在描述悲伤时太过直白，却又必须把属于自己的东西一点一点拿出来写，像文中描述的一段话：耕平真想长长叹口气。他想起了幸福的王子的故事，王子把嵌在身上的宝石送诶他人，自己却渐渐变得寒酸起来。这或许就是作家的生存方式，作品日益丰满，而作家却日渐瘦弱。

看见了吗？这是一部作家描述成为作家后的故事。他用文中的耕田代替他自己，用那些深藏多年的未曾讲出的真心话一字一句呈现在我们面前，他把对梦想的坚持与生活的无奈贯穿了整个故事中，即使如预料般耕田最后得到了大奖，但读者们，你们不要忽视了在此之前，社会对于那些还在默默无闻耕织的人们的淡漠，以及这份坚持背后的不易。

后来，再想到那份失望，顿觉可笑。

03

看到这样一段话：没有对这些事物的爱，他所构建的这个世界就没有了生机勃勃的气息和深沉浓郁的情感。

书越往后看，你会越深陷其中，作者把真实生活中的琐碎碾压成粉末一点一点灌注到文字间，他让你开始拎清自己对于这个世界的认知，如同他书中所描述的那样，变化莫测是生活的常态，上一刻喜，下一刻也许就是悲，你没办法想着如何应对，最好的的方式就是过好自己的生活。

说来，看完《孤独小说家》会有一种极其矛盾的心情。

当你看到耕平举办第一次签售会时，他看到那些从远方赶来的可亲可爱，不同年龄，不同性格，却怀着同样对他作品的喜爱和崇拜的心情的读者来到这里，这对于作家来讲是多么欣喜和感动的事。这一幕让我想起去参加自己喜爱的作家签售会的心情，你会希望她越来越好，越来越让众人所知。

而在书中当你看到他终于获得直本奖后，虽然在预料之中，却有那么一刻希望作者将他对生活的失望延长一点，再去描述他反抗命运的激励过程，哦，不好意思，原谅我个人的怪癖思维。

回到书中，故事的最后表达了作者真正的想法，“在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的的力量。”

我想，这也许就是作者写下这本书的初衷吧，不仅描绘了一个作家对于写作梦想的坚持，也是表达了希望寄予书籍的力量给予他人度过难关的勇气。