城市里的鸟鸣

网络图片

声明：本文为原创首发

---

在城市里看不到亲切的事物，除了麻雀。可是麻雀不会跳到你的窗台上来。它离你最近的时候是停落在窗外的电线上。像一枚琴谱上的休止符。一动不动。突然间它就消失了。

城市里也有其他鸟类。常见的除了麻雀，还有灰喜鹊。白肚皮，蓝灰色翅膀。公园里多，生活区也能偶尔看到。因为有树。有树的地方就能吸引鸟儿停驻。一天下午散步的时候，看到高中校园里几株大树上结着三四个硕大的鸟巢。冬天的树木光秃秃的，叶子掉光了，分不清是杨树还是柳树。线条分明的树枝衬托得这几个鸟巢非常惹人瞩目。有鸟鸣声，一两只灰喜鹊从一棵树飞向另一棵树。

有水的地方也有鸟儿。那是一种我不认识的水鸟。它们有时候从大明湖湖面上轻轻掠过，有时候在小清河河面上安静地翱翔。它们的翅膀阔大，听不到鸟鸣。它们是寂静的。

鸟儿是自由的吧。无论是冬天，还是夏天，它都能随自己心意飞翔驻足。当然也要有树木。也要有水面。树木和水面是鸟儿的自由边界。

山上的鸟儿也多。有一次去爬华不注山，暮晚时分，倦鸟归林，天空中的灰喜鹊鸣叫着三三两两地飞过头顶。灰喜鹊的巢结在高高的树梢上。麻雀们则聚积在一座寺庙的山墙上，叽叽喳喳个不停。

王籍说，鸟鸣山更幽，想来说的不是麻雀这种生性活泼的鸟儿。不过，倘若留宿寺庙，到了夜里，你是听不到鸟鸣的，它们都睡了。偶尔起了一阵山风，或许会惊醒一两只眠浅的鸟儿，发出几句嘀咕。然后，一低头，它们又睡去了。

城市里的麻雀比灰喜鹊数量多。大明湖公园的草地上，有几十只麻雀聚集一处在开会，它们蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。热闹得很，让人想起“雀跃”“翔集”这样美好灵动的词语。

有一天黄昏，我们在千佛山山道上散步，一团鸟鸣声从头顶乍然响起，一抬头，一群鸟儿从远处飞来，呼啦啦地飞入路边的树林里去了。

一路过去，鸟鸣不断，它们飞来飞去，从路这边的树林飞到路那边的树林，热闹得很。我在想，这究竟是倦鸟归林，还是最后的狂欢。

这群鸟儿里，我只认识灰喜鹊和麻雀。因为它们是我从小就认识的。

小时候的乡村里，灰喜鹊多，麻雀更多。麻雀就像是我们的玩伴。它们灰绒绒的小身体，一会儿飞到树梢，一会儿飞到地上，它们呼朋引伴，找虫子吃，啄米粒吃。更多的麻雀聚集在田野里，打麦场上。那里是它们的粮仓和游乐场。

我们喜欢去打麦场撵麻雀玩。几个人飞跑过去，双手一扬，这些小东西就吓得扑棱棱一起飞走了。然而它们又不肯真的飞走，过一忽儿，又悄悄地组团飞回来了。我们再撵，它们再飞。如此往复，乐此不疲。

麻雀大约是恋旧的生物，一辈子也不会离开乡野故土。冬天到了，它们也不走。太寒冷的冬天里，大批的麻雀会被冻死，你走在雪地里，几步路，就会发现一个小小的身躯掩埋于白雪之下。

你知道，这是它们的宿命。但是，又何尝不是你的。

过去了许多年。乡村里突然大面积的虫灾泛滥，棉花上，麦苗上，白菜上，都爬满了和它们相匹配的虫子。人们甚至发现，道路两边的白杨树上，所有的树叶都不见了，只剩下每片叶子的丝状纹理。像后来流行的镂空蕾丝。

直到此时，人们才发现乡村里的麻雀已经消失不见了。

过去了许多年。乡村里的麻雀数量也在慢慢恢复。偶尔回去，在村庄里、田野里，都能看到它们活跃的身影。然而，像小时候所见的空麦场上轰然而起，遮天蔽日一样的壮观景象，再也见不到了。

当然，再也见不到的事物里不仅仅只有往昔的麻雀。每每想起这些，总是令人伤感。