程蝶衣的爱

《霸王别姬》这部电影是著名导演陈凯歌在其父亲——一代名导陈怀皑老先生从旁出谋划策之下，呕心沥血拍摄而成的一部后世再难超越的传世经典之作。

影片之中，程蝶衣是谋生于勾栏暗巷的母亲万般无奈之下舍弃的爱子。为了让他留在戏班学戏，母亲残忍地用菜刀剁下了他大拇指上的第六根手指。母亲剁下的并不只有一根多余的手指，还有程蝶衣心中并不完整，甚至早已千疮百孔的亲情。

从此，蝶衣在内心深处，认定自己不过是尘世中可有可无的污浊之人。“台上十分钟，台下十年功。”他在学戏之路上历尽千辛万苦，受尽苦难。“大师兄段小楼知道他身世可怜，把他当作亲弟弟一样爱护有加。此时的蝶衣，暗无天日的宛如炼狱般的内心世界仿佛被一束光照亮。

他是多么渴望被爱。大师兄无疑是他在世上唯一让他感受到温暖的人，他成为了蝶衣生命里唯一的一束光，和他要呼吸的空气一样重要，使他内心不至于枯竭。

他内心认定，他和师兄一个青衣，一个花脸，一个演“虞姬”，一个演“霸王”，似乎可以在戏台上永远演绎这出人间绝唱，惊天地泣鬼神的至情至性大戏。

有人评论蝶衣是入戏太深，无法从戏中角色剥离出来，而产生了身份性别认同的无力感，错把自己真的当成了霸王深爱的“虞姬”。真的是这样吗？

程蝶衣是剧中最清醒，最知道自己究竟要什么的人。他并不奢求和大师兄有夫妻名分，他只希望和他唱一辈子“霸王别姬”。

程蝶衣对段小楼的爱并非真的男女之情，而是渴望被爱的执念而己。“不疯魔，不成戏”是蝶衣对唱戏的理解。他爱唱戏，他需要极致的艺术。而他的表演只有有了渴望被爱的执念时，才会是他心中的完美一出戏。

执念让人成为天使，执念同样会使人沦为魔鬼。蝶衣头从至尾不过是一个渴望被爱的可怜人罢了。也许，他内心的生长早已停留在失去一截手指的那一瞬间。如同一个想吃糖又怕无糖可吃的九岁孩童，他的折腾任性和荒唐报复让自己深陷自责的深渊之中。在戏中和大师兄面前离开是他最好的归处。

世间再无程蝶衣，俗世总添新虞姬。

放下执念，便见山是山，见水是水。