我想给你写封信

我想给你写封信，用纸和笔。

找一支许久不用的钢笔，擦亮笔尖残留的回忆，饱吸一管湛蓝的思念。翻出几张泛黄的信笺，抚平时间踩皱的痕迹，抚平难以抑止的心潮。寻一个阳光能够造访的角落，窗前或湖边。

我想告诉你，秋是温暖的。

我看到一地银杏落叶，淡绿浅黄融化在一起，优美地静止着，并不憔悴。我看到一棵并不美的树，开出嫣红雪白娇美的花。我看到院子里的白玉兰树，没开花时同样娴静优雅。

我想起一个秋天，一个男孩背负一个女孩擦肩而过，一瞬间，我遇见柔如秋水的眼神，宁静得像一个永恒。我想起满山挂着樱桃的时节，水红透明的果子下，那灿烂无邪的笑脸。我想起一个下午，一方斜斜的暖阳，和一朵伸着懒腰打着呵欠的倦倦的花，她的舒展如一只轻盈的蜻蜓点破心湖。

我想起一种心情，如接纳蜻蜓逗留后微微摇曳的荷。

我想起一种美，在时间里被一次次洗净，在不可期的黑夜里一次次绽放。

如秋叶随季节远去，所有明艳的都将枯萎，消融于泥土，成为大地深处的秘密。但我还是想在生命的缝隙里，找寻一个角落，写一封信，用许久不用的纸和笔。