途雨

今天晨起，天阴沉着。忙着洗漱、搭锅，叫刘爽，没有拿伞出门了。往常遇到这样的天气，都会拿把伞在手里的。

刘爽在后面拖拖踏踏地走，我在前面跑，苹果跟出了小区大门就停下了，她不去。

如果一直关注刘爽，我简直就不要再跑步了。我专心向前跑，过一段时间再回头找找他，他的橙黄色的短裤很显眼，老远都可以看见的。

刘爽走到红亭驿，自己回转。我继续往前跑。

东村村的东头时，迎面碰到张老师，我还问他能不能下雨，他也不知道。

我已经出了一身的汗，跑到西华寨子上，雨开始下。雨点密集，阵势不小。我就近站在一块儿地头的核桃树下，初开始还可以，渐渐，树叶也挡不住雨，雨从缝隙落下来了。

途雨

从这棵树下移到那个树下，奇怪的是，总觉得另一棵树下的雨小一点，移来移去，移去移来。田间劳作的人，纷纷往回跑，雨太大了，一会儿就淋湿了衣服，但他们离家近，还是要回去点好。“娘娘山上云那么重，谁知道下到什么时候。”他们讨论着，归家。

我站在树下，复习《老子》的“骤雨不终朝”——这么大的雨，应该不会下太久。

但是，它还不停，在我身上衣服也渐渐湿了的时候。

无奈，只有往前走，似乎小了些儿。我走至一棵桐树下，发现桐树的遮雨能力要强一些，因为叶子大呀。也不用再停留了，我折了一片带柄的桐树叶子，打在头上，能稍稍挡些雨。

继续往前走，不能跑了。刚才停下来就是为了让汗落一落——热乎乎的身体猛然淋了冷雨，不好。如果汗下去，体温降一些，才不至于落病。

雨是渐渐小了，我的桐树叶也渐渐无用，拿在手里玩着呗。路旁的大树下站着两个人，其中的男子说:“怎么还觉得有点冷呢？”小妹妹回答他说:“跑起来就热了，你跑呀。”我听着笑了，很简单的道理——因为刚才跑步出汗，毛眼都开了，这么一经雨打风吹，岂有不冷的？这样的雨天里，还要“跑”吗？不可。再跑的话，就是再强行把汗眼打开，岂不是招病！

又转了几个弯，路面几乎是干的。

已经过了新桥，快到警亭，雨突然又下来了，快步走到临街商铺的屋檐下，能少淋一点是一点。

离家只有三四百米了，我出来时已经烧上水了，本来想着回去洗头，这下，要洗澡了。

我在雨幕中回到家了。刘爽端坐在太师椅上看电视。我进了卫生间，直接把湿衣服脱下放进洗衣机。洗头，洗澡，洗内衣裤，洗袜子……

直洗得背上的汗颗颗珍珠般渗出来，刚才淋浴的寒气出得差不多了。我擦干了身体，出来。

还是有点不放心，我打开熏蒸桶，又蒸了一遍，从头到脚的热汗把睡衣裤都湿透了。这才算好。

收拾，吃饭。汗湿了的睡衣裤和雨湿了的外衣裤，一起在洗衣机里洗了。

今天这场跑步，可真是费了周折啦！

家究竟是什么？是个避雨的地方。——我从警亭往回走时，心里没有一丝的畏惧，反倒很宁贴——马上就到家了，可以洗个热水澡，把一身的雨水都抖落。家里还有干爽的衣服可以替换。

一进家门，外面的风雨就离我远去了，尽管她还在下。

走在雨里，雨是灾难；坐在家里，雨是风景。

专门查了一下天气预报，中午一点还有一场小雨，不过，九点到十三点的太阳，蛮可以把我的衣服晒干，所以，就把衣服搭到外面去了。太阳下的风，是吹干衣服的好帮手。

人所苦苦追求的家，不过是一个风雨中的避难所。平常风和日丽的日子里，许多人都想往外跑呢。——看看刘爽就知道了，每天问“妈妈怎么还不走？不是要去姥姥家？不是要去卢氏看阿姨？”

换一种看法，刘爽的往外跑，是因为他的生活风和日丽吧？