从前的你（散文原创）

 

    早上在朋友圈看到一条消息，我不敢相信，也不愿相信。犹豫再三还是给老家一位同学发个微信问询。

  不久，她发来语音，证实了这个让人心痛的消息。

  朋友圈的这条消息是我一位同学发的，“愿天堂没有痛苦，一路走好！来世我们还做姐弟！”

  说是同学，其实说是发小更贴切一些。当年我们的父亲在同一所镇初中任教，我们的母亲也同在一所村小学教书。两家都住在镇初中的家属院内，仅一墙之隔。

  她家姐弟四个，三个姐姐一个弟弟。我家兄妹三个，哥哥姐姐和我。她是三姐，和我们姐妹年龄相仿，弟弟比我们略小两三岁。

  三姐的两个姐姐和我的哥哥年龄稍长些，都跟着父亲上初中。而我们姐妹和三姐姐弟则跟着母亲上小学。母亲的村小离家比较远，天气好的时候，母亲们带着我们早出晚归。天气不好，就只能呆在村小里由教室临时改成的简陋房间里过夜。

  学校建在一个山坳里，方圆几里没有人家。前面一口深潭，深不见底。当地人说，从前有个小媳妇因为家庭矛盾一时想不开，投进潭中而死。从那以后，每当月亮升起，小媳妇的魂魄就会坐在伸到潭心长长的洗衣板上“嘤嘤”哭泣。

  深潭背阴，即使在白天，也让人敬而远之，到了晚上更是阴森可怖。学校后面的山坳里整宿整宿还传来“毛狗子”诡异的似笑非笑，似哭非哭的叫声。

  有一次，母亲睡到半夜，被一阵阵“悉悉索索”的声音惊醒，点亮油灯一看，一条大蟒蛇正顺着房梁往上爬。

  本来我们两家母子各住一间小屋，最后为了壮胆干脆搬到一起。学生一放学，趁着天亮，吃饭、洗漱、收拾停当后，就把门一关，插上门栓，门后再抵上两张课桌，外面任谁敲门也不开。

  两个大人带四个小孩，围坐在放着一盏煤油灯的桌子旁，母亲们要么批改学生作业，要么给我们缝补衣物。我们呢？借着油灯昏暗的灯光做着手影游戏，斑驳的墙壁上一会是一只雄赳赳的大公鸡，一会又是一只飞翔的海鸥，不一会儿，又变成一条“汪汪”叫的小狗·······

  那时的我们还小，不知道害怕，玩累了就睡觉，一觉醒来，又是新的一天。特别是小弟，年纪最小，胖乎乎的，乖巧可爱，我们都很喜欢他，走哪儿带哪儿，他跟在我们屁股后面“姐姐姐姐”喊个不停。

  我家的相册里，还保留着几张有着我们童年身影的毕业照，这是作为老师子女的福利。那时候照相不像现在这么方便，只有毕业照，才会去镇上照相馆请来师傅。知道拍照师傅要来，我们会早早的换上好看的衣服，头发扎上漂亮的蝴蝶结。当然，我们也会把小弟从头到脚打扮一番，用村宣传队化妆留下的胭脂把他的脸涂成“猴子屁股”，嘴唇也擦得血红。他也不恼，乖乖的听任我们摆布。

 

  从前的日子慢。晚上，数着窗外夜空闪烁的繁星，盖着洒在被子上皎洁的月光沉沉入睡。早晨，在教室走廊悬挂的钢管敲击出温和而又悠扬的起床钟声醒来。

  从前的脚步好慢。从一个山坡到下一个山坡、一条小溪到另一条小溪、一个村庄到一个村庄，一朵小花、一只纺织娘、一条小鱼……都会让我们驻足停留、欢喜雀跃。

  想穿新衣也慢啊！一件毛衣、一双新鞋在我们热切的期盼中，看着母亲在无数个夜晚，守着一盏昏黄的油灯，重复着同样的动作，一针一线，将爱意注入密实的针脚，编织着我们成长的足迹。

  那时候的友情也很慢。不是放在嘴边，是放进心里，靠一辈子生根发芽，直至长成参天大树。

  日子就在这慢吞吞，裹在淡淡的烟火里，日日年年流逝，我们也在慢慢长大。

  大了，小弟和我们有些生疏了。

  18岁的小弟和他三个姐姐一样，完美的继承了他们父母的高颜值。大姐温婉和顺，二姐俏丽明媚，三姐知性内秀。而小弟呢?温润俊秀，心地良善。

  最后一次见他，是同在一所高中念书。一个星期天的下午，我们同时从家回学校，天下大雨，我没带雨伞，他打着伞搂着我的肩膀，一路小跑，快到学校大门时，松开我，把伞递给我，朝我摆摆手，然后把书包顶在头顶，冲进漫天的雨幕里。

  这么多年过去，我们会在微信、QQ里给素未平生的某个人发情谊款款的问候，和网线那端不知男女、不明老少的某个人聊得不亦乐乎。却不会给远方的故人打个电话，写只字片语。就像现在匆匆生活中的人们口中的速食品，虽然开罐即食、冷热皆宜、味道甜香适中，也只是为了填饱自己饥肠辘辘的肠胃。只有等到难得的闲暇，回到家中，看着母亲买菜、洗菜、切菜，再把油倒进热腾腾的锅中，放入葱花，发出“嗤嗤”的声音，等整个屋子弥漫在浓浓的葱香味里，才感受到最真切的生活。可惜，我们跑的太快，看不见沿途的风景，闻不到香气馥郁的花香，只听到耳畔“呼呼”的风声。

  很想把小弟的形象写得更丰满生动一些，可是小时候的记忆如一个个碎片，没法拼凑成一幅完整的画面。唯一清晰的是那年的周日午后，你在雨中冲我挥手的样子。

  也好，在我心里，小弟你永远都是从前那个翩翩美少年！